BLOGELEUSIS: FILOSOFÍA, y más allá...


Según Walter Burkert, los antiguos misterios "eran rituales de iniciación de carácter voluntario, personal y secreto que aspiraban a un cambio de mentalidad mediante la experiencia de lo sagrado." (Cultos mistéricos antiguos)

Con los decretos imperiales de 391/392, que prohibieron todos los cultos paganos, y con la destrucción de los santuarios por los godos al mando de Alarico en 394, los misterios súbitamente desaparecieron...

¿Desaparecieron? ¿O dejaron de ser algo meramente exterior, para madurar y convertirse en lo que siempre pretendieron ser: una experiencia interior, dirigida a enriquecer al sujeto, y al margen de cualquier formalismo abstracto, vacío?

Este blog -creado precisamente en Madrid, la ciudad situada en el centro, y presidida por la estatua de Cibeles, la Gran Madre- pretende recoger el espíritu de esos misterios, sean los de Eleusis, Dionisos, Méter, Isis o Mitra, y combinarlos con el saber filosófico, para estimular el avance espiritual de aquellos que quieran participar en su creación.

Igual que en las iniciaciones del pasado, habrá en él dos niveles: el preparatorio, en el que se incluirán materiales destinados a los estudiantes de Secundaria y Bachillerato, que acaban de iniciarse en el camino del conocimiento; y el especializado, en el que el autor incluirá temas filosóficos de nivel superior, o situados en los márgenes del pensamiento filosófico "oficial". También se incluirán referencias a sus publicaciones, a fin de que puedan ser localizadas, comentadas, y desde luego criticadas, por aquellos que se encuentren interesados por los problemas a los que dichas publicaciones se refieren.


En estos tiempos que corren, oscilantes entre el dogmatismo fanático de las religiones oficiales y el más burdo de los materialismos, los defensores del auténtico progreso espiritual no pueden desesperar, ni ceder un ápice de terreno. Hoy, como siempre, este ha de ser nuestro lema:

"Fortes viri adversa fortuna probabuntur"

martes, 5 de septiembre de 2017

2º de Bachillerato: Pruebas de Evau: Correlación entre autores y problemas filosóficos en cada época de la historia de la filosofía


DIOS
CONOCIMIENTO
SER HUMANO
MORAL/ÉTICA
SOCIEDAD-POLÍTICA
FILOSOFÍA ANTIGUA





PLATÓN
X (IDEAS)
x
x

X
ARISTÓTELES



X

FILOSOFÍA MEDIEVAL





SAN AGUSTÍN

X
X
X
X
SANTO TOMÁS
X




FILOSOFÍA MODERNA





MAQUIAVELO




X
DESCARTES
X
X



HUME

X



ROUSSEAU


X

X
KANT

X

X

FILOSOFÍA CONTEMPORÁNEA





MARX


X

X
NIETZSCHE
X

X
X

ORTEGA

X
X


HABERMAS



X
X


En este cuadro tenéis un panorama de las mejores opciones para responder a las preguntas de las actuales pruebas EVAU de la materia Historia de la Filosofía de 2º de Bachillerato.
[Ej: Aristóteles se recomienda para responder al problema de la ética en un autor de la época antigua, mientras que Rousseau se recomienda para responder al problema del ser humano y la sociedad/política, en un autor de la época moderna, etc.]

domingo, 3 de septiembre de 2017

2º de Bachillerato: Exámenes de Evau: Habermas


Resultado de imagen de Habermas

2º de BACHILLERATO: MODELOS EXÁMENES DE EVAU: HABERMAS

MODELO 1:


  "La teoría discursiva [considera] a la ciudadanía (...) como un actor colectivo, en el que todo se refleja y actúa por sí (...) [y] cuenta con la intersubjetividad de orden superior que representan los procesos de entendimiento que se llevan a cabo, por una parte, en la forma institucionalizada de deliberaciones en las cámaras parlamentarias y, por otra parte, en la red de comunicación de la esfera política de la opinión pública. (...) Aquí la sociedad civil, como base social de una esfera pública autónoma, se diferencia tanto del sistema económico de acción como de la administración pública. (...) Las implicaciones normativas resultan evidentes: el poder de integración social que posee la solidaridad, que ya no cabe extraer sólo de las fuentes de la acción comunicativa, debería desplegarse a lo largo de los variados espacios públicos autónomos y de los procedimientos institucionalizados de formación democrática de la opinión y de la voluntad típicos del Estado de derecho. Además, el poder de la solidaridad debería poder afirmarse frente a los otros dos poderes, a saber, el dinero y el poder administrativo." (Jürgen Habermas, Tres modelos normativos de democracia)

En este texto, Habermas reflexiona sobre la democracia deliberativa.

1) Exponer las ideas fundamentales del texto y la relación que existe entre ellas.
2) Exponer el problema del conocimiento en un autor o corriente filosófica de la época antigua.
3) Exponer el problema de la moral en un autor o corriente filosófica de la época moderna.
4) Exponer el problema de Dios en un autor o corriente filosófica de la época contemporánea.

MODELO 2:

   "La diferencia decisiva radica en la diferente comprensión del papel asignado al proceso democrático. Según la concepción "liberal", dicho proceso desempeña la tarea de programar al Estado en interés de la sociedad; el Estado,  a su vez, se concibe como el aparato de la administrción pública y la sociedad como el sistmea de integración entre las personas privadas y su trabajo social, estructurado en términos de economía de mercado. La política (en el sentido de la formación de la voluntad política de los ciudadanos) tendría ahí la función de amarrar e impulsar los intereses sociales privados, frente a un aparato estatal especializado en el empleo adminisrativo del poder político para alcanzar fines colectivos.
   De acuerdo con la la concepción "republicana", la política no se agotaría en dicha función de mediación, sino que representaría más bien un factor constitutivo del proceso de socialización en su conjunto. La política se concibe como una forma de reflexión de un entramado de vida ético. Constituye el medio con el que los miembros de comunidades, en cierto sentido solidarias, asumen su recíproca dependencia y con el que en su calidad de ciudadanos prosiguen y configuran, con voluntad y conciencia, las relaciones de reconocimiento recíproco con las que se encuentran convirtiéndolas en una asociación de miembros libres e iguales." (J. HABERMAS, "Tres modelos normativos de democracia")

En este texto, J. Habermas reflexiona sobre las concepciones liberal y repucliana de la democracia.

Cuestiones:

1. Exponga las ideas fundamentales del texto propuesto y la relación que existe entre ellas.
2. Exponga el problema del conocimiento en un autor o corriente filosófica de la época antigua.
3. Exponga el problema del ser humano en un autor o corriente filosófica de la época moderna.
4. Exponga el problema de la ética en un autor o corriente filosófica de la época contemporánea.    
 

martes, 4 de julio de 2017

"Rupertine del Fino": la novela filosófica de Mainländer, que anticipó la "Muerte en Venecia" de Thomas Mann


      En 1875, poco antes de suicidarse, el filósofo y poeta Philipp Mainländer había culminado la redacción del primer volumen de su obra más importante: La Filosofía de la redención (Xorki, 2014), en la que exponía los principios fundamentales de su pensamiento: la muerte de Dios, la pugna entre voluntad de vivir y voluntad de morir, como motor del devenir, y la liberación del sufrimiento vital a través de la virginidad y, en su caso, el suicidio. 
       Sin embargo, a finales de ese mismo año, Mainländer redactó, en tan solo diez dias, su primera y única novela filosófica: Rupertine del Fino, con un doble propósito: demostrarle a su hermana que era capaz de escribir una novela, y, por otro lado, transmitir de forma más accesible para el gran público sus ideas filosóficas, sobre todo, su pensamiento nihilista de que todos los caminos que recorre el hombre desembocan en "la pura nada absoluta, el nihil negativum" (PE, I, 342) Al hacerlo así, Mainländer era fiel a su tesis de que la literatura y la poesía no eran, para él, sino otra manera de exponer su filosofía.
     La novela no fue publicada hasta 1899, y además no en su versión original, sino en la trascripción que hizo de ella el Dr. F. Sommerlad, que vio la luz en el Allgemeine Zeitung (números 101-122), a lo largo de varias entregas, durante los meses de abril y mayo de 1899. Esa es la versión que aquí os ofrecemos, porque próximamente -si los dioses editoriales lo permiten- saldrá publicada la primera traducción de la edición original de Mainlánder, escrita por el filósofo germano en 1875.
     En la trama del relato aparecen tres personajes: Wolfgang Karenner, un "filósofo práctico y ecléctico", que sigue los dictados de la corriente pesimista, y que constituye un trasunto del propio Mainländer; su amigo, Otto von Dühsfeld, prototipo del artista romántico, y Rupertine, joven inteligente, pero muy impulsiva y apasionada, que se debate entre ambos amigos, símbolos, por así decirlo, del "amor sagrado" y del "amor profano" (siempre que despojemos al primero de cualquier connotación religiosa y lo identifiquemos con el "amor al conocimiento"). 
      La fría "voluntad de verdad" que rige las acciones de Karenner contrasta con la alocada y pujante "voluntad de vivir" de Rupertine y la "voluntad de poder", creadora, que representa Otto. Mainländer utiliza las relaciones entre los tres personajes para demostrar su tesis de que, detrás de la vida y del amor, existe una "voluntad de morir", que puede manifestarse de dos maneras: una reflexiva, que lleva a renunciar a la vida (Karenner), y otra instintiva, que se manifiesta como vitalidad desenfrenada y exuberante alegría de vivir (Otto y Rupertine), y que conduce a desgastar más rápidamente las fuerzas vitales. El final de todos esos caminos es, en cualquier caso e invariablemente, la muerte; y no podía ser de otra manera, porque ése fue, precisamente, el objetivo que se propuso Dios cuando decidió "suicidarse" y caer en el devenir, es decir, ingresar en el no-ser, para dejar de sufrir.
       El dualismo vida-muerte/voluntad de vivir-voluntad de morir que hemos expuesto, se expresa en la novela a través de la contraposición entre el mundo filosófico de Wolfgang (Alemania, Grecia, Egipto) y el mundo artístico de Otto (Italia, Naṕoles y, muy especialmente, Venecia, donde el joven artista celebrará, junto con Rupertine, la fiesta de la vida y experimentará la embriaguez creadora, que precipitarán su muerte). El propósito de Mainländer es convencernos de que la redención se alcanza tanto por la negación como por la afirmación de la voluntad de vivir.
      En este sentido, Joachim Hoell ha señalado que, en esta novela "los dos personajes masculinos representan las dos posiciones fundamentales, que conducen inevitablemente a la Nada, a la redención: Wolfgang es la negación; Otto, la afirmación de la voluntad de vivir. (...) El relato, que Mainländer escribe entre la conclusión del primer tomo y el comienzo del segundo tomo de la Filosofía de la redención, cambia de registro, en relación con la pregunta de cómo ha de concluirse la vida de la forma más rápida. Si en el primer tomo, Mainländer aún veía en la negación de la voluntad de vivir "un movimiento más rápido" (I, 347) que el "largo camino" de la afirmación, "cuyo fin no puede verse" (I, 346), en el segundo tomo plantea la tesis de que lo que importa es "que se reconozca la carencia de valor de la vida, y esto sólo es posible si se han degustado todos los placeres" (II, 504)", por lo que quemarse rápidamente puede ser un camino tan practicable hacia la nada, y quizás mas rápido, que el ascetismo filosófico (Joachim Hoell, "El deseo de la nada. La nouvelle Rupertine del Fino" de Philipp Mainländer, en: Was Philipp Mainländer ausmacht. Offenbacher Mainländer-Symposium 2001. Hrsg. von W. H. Müller-Seyfahrt, Königsmann & Neumann, Würzburg, 2002, pp. 73-78). 
       Para Mainländer, pues, "la negación de la voluntad de vivir no está en contradicción con su afirmación" (I, 346), en lo que se refiere a la redención final que aguarda a todos los seres en el seno de la muerte. Por eso describe con gran simpatía el arrebato vitalista que acomete a los dos amantes, Otto y Rupertine en Venecia, que les lleva a hundirse; pues "cuanto más vehementemente se quiere la vida, tanto más pronto se desgasta la fuerza y se alcanza la nada" (II, 212). Eros y Arte se convierten en los instrumentos que utiliza Thanatos para acabar más rápidamente con aquellos que dicen sí a la vida, con todas sus fuerzas. De hecho, Otto y Rupertine alcanzan la redención antes que el sesudo Wolfgang; en este sentido, Hoell los describe como verdaderos "héroes dionisíacos del hundimiento".
       Es curioso cómo Mainländer parece anticiparse críticamente, con estos planteamientos, a muchas de las reflexiones de Nietzsche, en torno a la voluntad de vivir y la voluntad de poder; mas, aunque Nietzsche leyó la Filosofía de la redención (obra que saqueó, literalmente,  en muchos puntos, a pesar de sus sarcásticas diatribas contra Mainländer), no pudo, en cambio, tener acceso a esta novelita, pues en 1899, cuando apareció la versión de Sommerlad, Nietzsche había perdido por completo sus facultades mentales desde hacía una década.
      Sin embargo, Thomas Mann tenía ya 24 años cuando apareció Rupertine en el Allgemeine Zeitung de Múnich y era redactor de la revista literaria Simplicissimus, además de un lector asiduo del Allgemeine Zeitung. No tenemos constancia de que leyese Rupertine, pero, como señala J. Hoell, "los paralelismos entre la novela de Mainländer y la obra temprana de Mann resultan asombrosos", por lo que no cabe excluir la influencia de la misma sobre Muerte en Venecia, publicada en 1912: En ambas obras encontramos la misma "polaridad de espíritu y vida, artista y burgués, norte y sur, variaciones de la distinción, acuñada por NIetzsche, entre "apolíneo" y "dionisíaco". Este motivo fundamental de Mann ya se encuentra claramente en la Rupertine de Mainländer, con la contraposición entre el artista y vividor Otto y el filósofo burgués Wolfgang. Y Mann elige como lugar donde se produce la decadencia del músico Gustav von Aschenbach precisamente Venecia, donde Mainländer hace gozar, treinta y siete años antes, a Otto von Dühsfeld de todos los placeres, para dejarlo morir allí. Rupertine -concluye Hoell- contiene ya todos los ingredientes de la narración más famosa de Mann, modelo para la literatura decadentista del cambio de siglo"; por eso, no resulta imposible que el futuro Premio Nobel se inspirase en algunos aspectos de la trama, que combinó con lo que en ese momento eran sus tres "faros" intelectuales: Schopenhauer, Nietzsche y Wagner.
     Consciente, pues, del interés que puede revestir este relato corto de Mainländer, me he decidido a traducirlo por primera vez al castellano (como he indicado, en la versión de Sommerlad, porque la original de Mainländer está en prensa), publicándolo por partida doble: en la Página Web de la Sección Española de la Sociedad Internacional Philipp Mainländer, y en este blog. Espero que contribuya a aumentar el interés creciente que la obra de Mainländer está encontrando en nuestro país. He añadido al texto un par de vídeos, con interpretaciones de las composiciones musicales que cita Mainländer a lo largo de la trama. Espero que disfrutéis leyéndola tanto como he disfrutado yo al traducirla.



Philipp Mainländer

RUPERTINE DEL FINO

Novela filosófica

Edición de 1899, publicada por Fritz Sommerlad
(Traducida por vez primera al español por Manuel Pérez Cornejo, Viator)



Philipp Mainländer
Prólogo del Dr. Phil. Fritz Sommerlad
(Gießen)

            El autor de la novela corta Rupertine, que aquí publicamos por vez primera, utilizó la literatura -como él mismo advirtió- solo como medio para un fin superior: la exposición de pensamientos filosóficos. Siendo filósofo, él poseía una personalidad sensible, poética y creadora; por eso, también, muchas páginas de su obra principal muestran un impulso entusiasta, un cálido sentimiento y una oratoria, que proceden de un ardiente corazón, y que convienen al ámbito de la filosofía, siempre que este término no designe una ciencia puramente exacta, que rechaza intencionadamente cualquier labor de la fantasía y toda expresión artística.
   Siempre se produce un deslizamiento desde el frío mundo del puro pensamiento a las regiones de cálidos colores, en los que se muestra plenamente activa la fantasía del artista. Se dice, con atrevimiento, que uno puede ser hombre de ciencia o artista, y que ambas cosas no pueden reunirse en una sola naturaleza; pero esta sentencia carece de justificación: Goethe y Schiller muestran que un príncipe del reino de la fantasía puede, al mismo tiempo, tener capacidad para trabajar sistemática y científicamente; y nuestro Mainländer prueba, al menos, que quien posee dotes poéticas puede llegar a ser, si posee una formación filosófica desarrollada y profunda, un filósofo puro, aunque no exacto. La presente novela corta, ofrece un ejemplo palpable y general de los principales pensamientos del filósofo, e ilustra diferentes aspectos de su texto filosófico.
            Topamos aquí con un fundamento de la conexión entre arte y filosofía, a saber: la necesidad de una mejor expresión. El filósofo que piensa de un modo abstracto, debe acudir a la realidad de las imágenes, para aclarar sus pensamientos; y, viceversa: las figuras que ha producido la fantasía del artista deben completarse con el acervo y riqueza de los pensamientos.
            Por lo demás, si se conoce al filósofo, incluso esta pequeña pieza artística creada por él puede pretender suscitar cierta atención; de manera que, con esta publicación, espero ofrecer un obsequio, digno de agradecimiento, a aquellos que dan lecciones sobre Mainländer el filósofo -que en los últimos tiempos han llegado a ser numerosos-; en cambio, para aquellos que se inclinan a considerar la novela corta como un puro trabajo literario, creo necesario ofrecer un breve panorama sobre los pensamientos filosóficos fundamentales de su autor.
            Philipp Mainländer -cuyo verdadero apellido era Batz- nació el 5 de octubre de 1841 en Offenbach am Main. Aunque ejerció la carrera de comerciante, aprendió por su cuenta diversos idiomas, literatura, historia, ciencia natural y filosofía; estuvo por un largo período en Nápoles, y más tarde en Offenbach y Berlín; por diversos motivos ajenos a sus verdaderos intereses, siguió ejerciendo su profesión, pero su trabajo vital apuntaba a la actividad filosófica. Publicó una obra: la Filosofía de la redención (actualmente en Hübscher und Teufel, Köln), cuyo primer tomo apareció en 1876, el año de su muerte; le siguió el segundo tomo, publicado en 1886, a partir de la recopilación de sus papeles, que llevó a cabo su fiel hermana, tan afín a su espíritu. Fue un hombre singular, y digno de lástima; poseía una brillante disposición, y una gran capacidad para desarrollar su profesión; dotado de un incansable impulso en pos de su ideal, su corazón estaba lleno de benevolencia y amistad hacia los seres humanos, al tiempo que su mente estaba llena de elevados pensamientos...; en suma, se trataba de un hombre que parecía dispuesto de la mejor manera para desenvolverse en este mundo, pero al que esta vida, después de haberla calado en sí mismo, alrededor de él y en la historia, no le parecía digna de valor, o más bien, su pensamiento acerca de la vida en general se la representaba como un impulso hacia la auto-supresión, como voluntad de muerte. Este es el pensamiento principal de su filosofía. Schopenhauer, su admirado maestro (al que, no obstante, criticó acerbamente), había dicho que la vida como voluntad debía cancelarse; y así es como lo explica Mainländer: la vida y el mundo, examinados correctamente, no son otra cosa que la gradual auto-superación de la voluntad, un tender hacia la muerte. Y esto es algo que él cree poder probar científicamente, con ayuda de la metafísica, desde el ámbito de la historia y desde la ciencia natural, a través de la "ley del debilitamiento de la fuerza", o de una "ley del dolor", así como en la certidumbre de que la muerte es realmente la nada, la Nada absoluta; no un "dormir, quizás también soñar", ningún tránsito a una vida futura, ya sea de padecimiento, ya de beatitud, sino el final de todos los trabajos y de todas las alegrías; Mainländer confía en que este pensamiento cuyo conocimiento él asegura mediante su obra, supone una infinita felicidad para el sabio, y tranquiliza su existencia entera, transfigurándola, y asegura la redención del hombre. Entonces, al comprender esto, un último y aliviador suspiro surge del pecho de la Humanidad, cuando entiende la suma felicidad que implica que exista un reposo perfecto, una final de verdad... ¡Una concepción del mundo beatífica, quizás, para el hombre anciano, profundamente agotado, despojado de todas las demás esperanzas, cuya existencia ha transcurrido en medio del trabajo y las penalidades; o también para un joven de nervios trastornados, que están muy, muy cansado... ¡Pero, oh, maravilla nada de esto era nuestro filósofo, sino más bien alguien joven, fuerte, activo, tanto espiritual como corporalmente! En este hombre, capaz de crear incansablemente, sin fatigarse, como comerciante hábil y experto, como vigoroso soldado -sirvió como coracero voluntario, ya cumplidos los treinta y cuatro años, en Halberstadt-, o como escrupuloso erudito, que estudió y críticó a Kant y Schopenhauer, persiguiendo las más finas ramificaciones y los más sinuosos senderos de los pensamientos, debía resonar, sin duda, repetidamente una cuerda profundamente melancólica, incluso inmerso en su vida activa, hasta que ese tono cansino no le abandonó, y le arrastró finalmente al círculo de pensamiento de la muerte. Desde luego él mismo tenía tal disposición, que era parte de su herencia natal; como dice en su autobiografía: "de su madre recibió una vena melancólica", y de su bisabuela "el amor al resplandor de lo místico".[1] Nuestro filósofo también aprovechó el cristianismo. La prescripción aquí expresada, basada en su opinión, sobre el mundo terrenal, debe aplicarse a cualquier mundo, así que la única salida que queda es la nada. Parece evidente que un hombre sano no puede permanecer en esta atmósfera, y es lógico que a muchos les resulte opresivo y opresor detenerse en semejante constructo intelectual. Por fortuna, también aquí el pensamiento fundamental representa una inversión tan completa de una cosmovisión sana y útil para la vida real, que esta doctrina, tanto en la teoría como en la práctica, encontrará pocos discípulos y seguidores, pues el suicidio se encuentra próximo al punto de salida de esta obra, y nuestro filósofo mismo lo consumó. Pero este maestro pudo comunicar sus pensamientos y afectos tan seductoramente, y por doquier se vislumbra tras las páginas de su obra un rostro tan dulce y filantrópico, y a la vez tan risueñamente elevado sobre el mundo, una expresión del ánimo -suena paradójico respecto de tal doctrina, pero es la verdad- tan piadosa, que nos hace inclinar la cabeza, profunda, amistosa y dolorosamente conmovidos, y nos lleva a confesar ante él: "¡Ciertamente no has sido capaz de convertirnos para que adoptemos el tipo de redención que propones, pero podemos comprenderte y honrarte, a ti y a tu noble corazón!"
            Quien quiera conocer más en detalle el sistema de Mainländer, debe remitirse a la Filosofía de la redención: allí encontrará un mundo admirable y maravilloso; quedará atrapado por muchas páginas, y también quieres se dedican a las labores del espíritu aprenderán en sus respectivos dominios. Especialmente el Volumen 2, con sus Ensayos podrá atraer a círculos más amplios. Pero aquel que esté más interesado en el Mainländer literato, no debe dejar tampoco de leer sus tres dramas sobre los Hohenstaufen: Enzo, Manfred, Conradino, que contienen una obra que posee una factura valiosa e inigualable, y también muchas pasajes de gran belleza. También aquí el autor recibió la ayuda de su hermana.[2] Otros poemas reposan aún entre los papeles que dejó el filósofo. En la novela corta Rupertine, empero, el héroe principal ocupa el lugar del autor mismo, pues es un filósofo como él, que supera el mundo de las pasiones; al menos en mi reelaboración, porque en el original ya las ha superado desde el comienzo. Pareció más verosímil y poéticamente más interesante, que el proceso que conduce hasta el pleno reposo carente de pasión tuviese lugar ante nuestros ojos. En la muchacha que sirve de heroína del relato se refleja la otra cara del mundo: la afirmativa e impetuosa pasión del corazón, cuyo reposo es el propósito de la filosofía de Mainländer. Junto a ellos hace acto de presencia el tercer héroe, que, igual que ella, es devorado por una vida rápidamente consumida, que le lleva a extinguirse enseguida. El único cambio significativo que me he permitido en el relato, sin cometer injusticia alguna contra el autor de la novela, se debe -como dice el propio Mainländer en su biografía- a que ésta fue escrita precipitadamente, únicamente para mostrarle a su hermana "que él también podría escribir una novela corta"; personalmente, estoy seguro de que el autor mismo habría considerado este cambio citado como una mejora.
            La forma tenía que cambiarse en parte, porque, dado lo precipitado de su redacción, no hacer cambio alguno podría haber hecho que el proyecto hubiese significado un fiasco artístico. En el tratamiento del estilo, he seguido al narrador, y soy consciente de que no es el estilo más novedoso; pero, por eso mismo, quizás no es el peor. Los pasajes de Goethe me parecieron tan adecuados, y resumen tan bien, en su brevedad, el contenido del capítulo, que no he renunciado a ponerlos sobre cada una de las secciones. Ojalá que el interés que pueda suscitar en el eventual lector esta historia, que carece de grandes pretensiones, atraiga aún más la atención sobre mi paisano, el maravilloso filósofo de Offenbach. Incluso allí es poco conocido.


 * * *

Philipp Mainländer

RUPERTINE

Novela corta


Reeditada y revisada por
Fritz Sommerlad



CAPÍTULO I

"¡Cómo me duele el bello y noble corazón!
¡Qué triste miseria, caída de su altura!
¡Ah, ella pierde! — ¿Y piensas ganar tú?"
Goethe, Tasso.
1.


            A la salida de una pequeña localidad, situada en la carretera de la montaña, se encuentra una casita rural de un solo piso, oculta casi por completo entre la espesura de la vegetación. Sobre el tupido jardín delantero, separado por una verja de hierro de la carretera nacional, se eleva una sombría bóveda de ramas de castaños, plátanos de sombra, acacias y tilos, entrelazadas entre sí, que garantiza el más delicioso refresco, cuando el calor veraniego golpea fuera la soleada calle, blanquecina y polvorienta. Tan sólo en algunos trechos cae un rutilante y danzarín rayo de luz, a través del ramaje estrechamente entrelazado, sobre el fresco tapiz de césped verde, que se extiende, resplandeciente, ante la casa. Cargada de misterio, la blanca villa asoma entre la verdura, en su aislamiento y tranquilidad, como un enigma para cualquier espectador fantasioso: ¿Qué puede suceder en esta casa tan tranquila? ¡Algún afortunado debe disfrutar de sus días en ella, en medio de un reposo imperturbable!

*
*   *
           
No se había alzado aún el cálido sol de junio sobre las alturas ornadas de bosques, que se alzaban por detrás de la villa rústica, cuando apareció un hombre alto, de vigorosa apariencia, que atravesó el jardín, a lomos de un joven y vivaz caballo. Delante de la puerta, se alzó sobre la silla de montar, tranquilizó al impaciente animal con una dulce y prolongada caricia sobre la soberbia crin, y cabalgó luego al paso hacia la carretera local de Heidelberg. Reposó su vista sobre el entorno, cargado de fragante rocío, sobre el que lanzó una mirada contemplativa, profunda y llena de paz, y se sumergió de tal modo en el disfrute de la soberbia mañana, que le pasó desapercibida una voz que le llamaba por su nombre. Entonces, un puño hábil hizo detenerse al caballo, lo que provocó cierta ira en el caballero, que desapareció cuando vio ante él a un bello joven, que, riendo, le estrechó alegremente la mano.
            — ¡Vaya, aquí llega el soñador! -exclamó- ¡Buenos días, Wolfgang! ¡Si no supiera que has renunciado a las mujeres, y que tu corazón está inflamado por el amor a la Humanidad entera, hubiera pensado que estás enamorado! ¡Llegas así, con esa mirada tan serena y pensativa! ¡Te he llamado, pero parece como si estuvieses fuera del mundo común, y  anduvieses perdido en otro muy lejano!
            — ¡Así es! -dijo el jinete, estrechando cordialmente la mano de su amigo- ¡He caído como extasiado, al contemplar este amplio panorama! Mas, ¿es el soñar con los ojos abiertos una señal tan segura de que uno está enamorado? ¡Tú lo estás, y ya andas bien despierto por la mañana temprano! ¿Eh, qué me respondes a esto?
            El joven se quitó el ligero sombrero de paja que llevaba, y se alisó los rubios cabellos. Una sombra cruzó su bello rostro, y alzó sus ojos grandes y azules.
            — Querido amigo, este enigma se puede resolver sin dificultad. La flor de mayo del primer amor ha desaparecido, y "el segundo acto del drama -más ¡qué digo! (se corrigió rápidamente)- de la comedia, ha empezado" ¡Wolf -exclamó, excitado-, no sabes el terrible malhumor que gasta Rupertine!
            — ¿Rupertine? -dijo Wolfgang.
            — Quizás -respondió rápidamente el otro- no sea adecuado decir "mal humor". Ella quiere poseerme absolutamente y por entero, y su deseo es atarme por completo: ¡lo único que puede ser libre es el amor hacia ella! ¡Su pasión es ardiente, dominante, demoníaca, salvaje! ¡Pero yo no puedo someterme; debo ser libre, y no puedo perder el placer de vivir, al que tienden mis labios sedientos! -se detuvo, vivamente conmovido-. ¡Y, sin embargo -prosiguió, al ver que Wolfgang le miraba, preocupado-, todo esto está dicho demasiado en serio! Ven, desmonta, y caminemos un rato juntos. ¡Ah! Rupertine es mi bien más preciado, y la criatura más hermosa de esta tierra. Como suele decirse: "¡Dios la crió y rompió el molde!" ¡Y ella es mía, sólo mía, mi dulce, única y preciosa chiquilla!
            Wolfgang le miró, risueño.
            — Ya lo sabía -le dijo afectuosamente-; llevas tu amor ahora, igual que antes, en la sangre. ¡Vosotros, y solo vosotros, os pertenecéis el uno al otro, y ninguna fuerza del mundo os puede separar! Y cuando te veo a ti, un hombre tan bien parecido y excelente, me resulta comprensible también que ella quiera tener la entera posesión de la preciosa mariposa, de tan bella y fragante flor. Pero dime: ¿sabe el viejo anticuario de vuestro amor? ¿Habéis pensado ya en la fecha de vuestra unión? ¿Cuándo entonaremos vuestra canción nupcial?
            — ¡Ah, no, Wolfgang; nosotros vivimos al día! ¡Mas la verdad es que deberíamos de ponernos a pensar ya en ello! Rupertine tiembla al pensar en el día en que su anciano y buen padre se quede en la más vacía soledad... ¡Y yo no quisiera que ningún párroco cerrase la cadena en torno nuestro! Pero lo cierto es que el mundo lo quiere así, y nosotros hemos de sumarnos a la masa. Así que quiero sobrellevar mi destino con dignidad -añadió, sonriendo-. Y dime, amigo mío -prosiguió-, ¿no adivinas por qué te estaba espiando aquí? No, no lo adivinas; tú no piensas en eso. Pues bien, ¡te quería decir adiós y despedirme de ti!
            — ¿Cómo? ¿Ahora y en este sitio? ¿Despedirte de mí aquí?
            — Sí, querido...; pero no es menester que pongas un rostro tan adusto, ni que muestres esas arrugas tan serias, señor filósofo: se trata tan solo de un par de días; como mucho, tres. Quiero ir a Baden-Baden, donde me espera un amigo, el bueno de Brönner, al que tú conoces. No estaremos mucho tiempo juntos. Parto en una hora. Cuídate, Wolf. — Y le tendió a éste la mano, para despedirse.
            — Entonces, buen viaje -dijo Wolfgang; y no te demores demasiado, que Rupertine te estará esperando, anhelante.
            — ¡Tres días, querido; ni uno más! ¡Adiós!
            Le dio una vez más la mano, y se apresuró luego a retornar hacia la pequeña ciudad.
            — ¡Estaré en el Englischen Hof -exclamó volviéndose-, por si hay algo urgente que comunicar!

2.


            Pasaron tres días…
Innumerables espíritus luminosos jugueteaban sobre los rayos del sol poniente sobre las hojas del viejo árbol situado a la entrada del jardín, tratando de penetrar en el sombrío patio, donde Wolfgang Karenner paseaba meditabundo. Había pasado la tarde escribiendo y estudiando, y ya habían pasado por su cabeza demasiados pensamientos; de manera que deseaba salir al aire libre, para recuperarse del trabajo intelectual.
            Entonces, se abrió la puerta del jardín, y una joven corrió apresuradamente hacia él, le echó los brazos al cuello, le besó rápidamente y luego, cogiéndole la mano precipitadamente, le preguntó angustiada:
            — Wolff, querido primo, ¿dónde está Otto? ¡Tú debes saberlo! ¡Ah, se ha marchado sin darme ni un beso y sin despedirse! Habla, amigo, ¿dónde está mi luz, mi excelente amado?
            — Pierde cuidado, preciosa niña -respondió Wolfgang, mientras le acariciaba las encendidas mejillas-. Ha ido tres días a Baden-Baden. Volverá hoy o, como muy tarde, mañana. Quería encontrarse allí con un amigo suyo. ¡Pero me admira que no sepas nada de todo esto, niña mía! -añadió.
            — Yo no sabía absolutamente nada -dijo ella, con voz que sonaba rabiosa y a la vez angustiada, mientras se golpeaba-. ¡Ah, cómo ha podido irse así!
            — ¿Habíais discutido antes de que él se fuese, verdad Rupa?
            Ella alzó su bella cabeza.
            — Sí, por la tarde, cuando le vi por última vez -dijo, mirando fijamente frente a sí-. ¡Él me quiere someter, y esto es algo que jamás soportaré! -añadió luego, vehementemente.
            Wolfgang no pudo evitar sonreír, al pensar en la queja que le había expresado Otto.
            — Tu querido corazón puede estar tranquilo, Rupa; cuando se despidió de mí, deliraba, embelesado con su preciosa novia. Y no se ha ido enojado -añadió, alegremente-; incluso habló de la boda.
            Rupertine calló y bajó los ojos; luego, dijo en voz baja para sí:
            — ¡Pobre padre mío, tan bueno y querido!
            Se desplomó sobre el banco de piedra, al tiempo que la cara se le cubría de lágrimas. Wolfgang se puso aún más serio, y, casi con severidad, le dijo:
            — Rupa, ¿cómo te vas a comportar cuando estés delante de una verdadera desgracia? Créeme: en tu caminar por la vida no faltarán demonios, que traerán regalos temibles, pero también salvadores. ¿Qué harás entonces? ¿Desesperar? Domínate, pues, y no te hundas a ti misma. No vayas a ser como Agripina, aquella mujer apasionada, de la que el viejo Tácito dice que era "impetuosa en el dolor e incapaz de padecer". Y no es un sufrimiento lo que te oprime. ¡No es nada, salvo tu imaginación! Rupa -añadió con dulzura-, mi amada y buena madre, que te quería como si fueses su hija, me hizo prometer, en su lecho de muerte, que te protegería; y yo le prometí velar por ti y protegerte. Ella nos conocía a ambos. No tienes un amigo más fiel que yo. Déjate prevenir por mí, y sigue ese consejo bienintencionado, que busca tu felicidad y la de todos: ¡Domínate, y no seas esclava de tu apasionado corazón! ¡Niña mía, sé razonable!
            Las palabras de Wolfgang, especialmente el recuerdo de su madre, recientemente fallecida, no dejaron de causar impresión en ella. Rupertine se tranquilizó; se secó las lágrimas, y le miró pensativa:
            — ¡Gracias, fiel amigo! Quiero esperar y estar preparada. ¡Ah, bastaría con que Otto volviese, para que todo fuese bien!
            — Esperemos hasta mañana. ¡Entonces llegará quien tanto deseas, y con él tu bella y luminosa felicidad! Luego, él podrá pedirte humildemente perdón por la angustia, la melancolía y las preocupaciones que han agitado tu dulce corazón.
            — Te lo agradezco -dijo ella, tras levantarse ambos, tendiéndole la mano y dirigiéndole una cálida mirada-. ¡Hasta mañana, entonces! — Y la mirada de aquel hombre, serio y prudente, la vio dirigirse con premura hacia la puerta del jardín, donde se perdió pronto en la suave y cálida luminosidad del sol poniente.

3.


            Pasó el día siguiente, pero el fugitivo no volvió. Pasó otro día, y otro más, y siguió sin aparecer. Transcurrida una semana, Otto no daba señales de vida, ni se tenía noticias de él… Nada.
            A Wolfgang le fue devuelta una carta, con una nota adjunta, en la que se decía que el destinatario había partido de viaje. A través de la Casa de Huéspedes de Baden-Baden, Karenner se enteró de que el señor von Düßfeld había partido hacia Stuttgart. Las dos semanas siguientes no aportaron ninguna nueva noticia.
            Rupertine había esperado con indescriptible exaltación, día tras día, mientras Wolfgang trataba de consolarla como podía. Pero cuando pasó la primera semana, en la que se mostró angustiada, iracunda y tremendamente intranquila, se produjo un cambio repentino en ella, y mostró una serenidad y tranquilidad realmente inquietantes. Un día de calor sofocante, por la tarde, Wolfgang -que estaba sumamente preocupado tanto por su amigo como por su amiga— estaba asomado a la ventana, y vio a Rupertine atravesar el jardín y encaminarse hacia la puerta de la casa. Fue rápidamente a su encuentro, llegó hasta él, le tendió la mano, con una tranquilidad estremecedora en su rostro, y antes de que Karenner pudiera decir siquiera una palabra de saludo, le dijo con voz firme:
            — Wolfgang, por última vez, te lo suplico: ¡dime si tienes alguna noticia de Otto!
            — Querida Rupa -le respondió Karenner, cordialmente-, he decidido emprender mañana un viaje, para ir a buscarlo. Debo encontrarlo, pues yo mismo estoy inquieto por la suerte de mi amigo. ¡Voy a encontrarlo y lo traeré!
            Ella movió lentamente la cabeza, y dijo:
            — No hables de eso; pero, ¿me prometes no ocultarme nada, cuando regreses?
            — ¡Nada! Te lo prometo.
            La acompañó hasta su casa; caminaban callados, uno junto al otro. Allí, él se despidió, sin poder pronunciar ninguna palabra que expresase esperanza. Cuando le dio la mano a la joven, un estremecimiento recorrió su cuerpo; pero ella se contuvo, y le habló, dulce y penetrantemente, mientras le decía:
            — Wolf, si él ha muerto, ¿me traerás su cadáver?
            Él fue incapaz de responder; le estrechó la mano, y de marchó precipitadamente.
            No estuvo fuera más de una semana.
            A última hora de la tarde, nada más volver a la pequeña ciudad, corrió enseguida hacia la vivienda del anciano anticuario, como un mensajero del dolor. En la habitación, encontró a Rupertine, que aún estaba leyendo. Cuando entró, ella sufrió un violento sobresalto, y no pudo levantarse del sillón, pero sus ojos permanecían pendientes de sus labios; y ya antes de que él hubiese pronunciado una palabra, pareció adivinar algo terrible. Lanzó un grito desgarrador, y se desplomó sobre el asiento, cubriéndose el rostro con las manos.
            Wolfgang se sentó a su lado; le cogió suavemente las manos, manteniéndolas entre las suyas, y le dijo, con voz oprimida:
            — Rupa, te prometí no ocultarte nada. ¡Ya sabes lo peor! ¡Ah, sólo es una suposición, pero la verdad es que casi no es! Fui a Baden-Baden; Otto se había marchado con su amigo a Stuttgart. Le busqué allí, y me enteré de que se había ido tan alegre a Lucerna. En Lucerna las noticias eran de nuevo desalentadoras: el mismo día en que debía haber llegado un comunicado que le había mandado previamente, un hombre joven, dotado de un ligero equipaje, había partido en un barco hacia Wäggis; por el camino, había caído sobre él una de aquellas tormentas repentinas que agitan aquel traicionero lago; la barca zozobró, y su tripulante se hundió en las profundidades. La descripción del propietario de la barca se ajustaba perfectamente a Otto; y también se encontró un ligero sombrero de paja, como el que él solía llevar… ¡Ah, es posible que ese sombrero sea lo último que nos quede de nuestro amigo!
            En la habitación se impuso un silencio de muerte. Wolfgang miró, profundamente entristecido a la infeliz muchacha. El recuerdo de su amigo muerto pesaba tanto sobre él, que no pudo reprimir por más tiempo las lágrimas.
            En cambio, los ojos de Rupertine permanecían increíblemente secos, y miraban fijamente, desde su pálido rostro. En cuanto vio llorar a su amigo, retiró suavemente su mano, y le dijo, casi con dureza:
            — ¡No llores, Wolf! ¡Él no ha muerto!
            Wolfgang se levantó, asustado por su aspecto. Sus labios estaban lívidos; toda su vida parecía haberse reconcentrado en el corazón, y miraba al vacío.
            — ¿No le ves? -exclamó-: ¡Allí, allí está! ¡Oh, no está muerto! ¡No; el muy desleal me ha abandonado vergonzosamente... y yo debo morir!
            Wolfgang cogió a la excitada joven, cuyas fuerzas parecían agotarse, y con el corazón desgarrado, exclamó:
            — ¡Rupertine, Rupa, por el amor de Dios, álzate y mantente firme!
            Mas ella ya se había recuperado. Se desprendió suavemente de sus brazos, se sentó en el sofá, y le rogó que la dejase un instante a solas con sus pensamientos. "Tengo que decirte algo." -añadió.
            Karenner se asomó a la ventana, que estaba abierta, y lanzó una sombría mirada al jardín, que reposaba encantador, bajo una soberbia luna llena nocturna. ¡Qué apaciguada y serena se mostraba la naturaleza ahí fuera -pensó-, y cuán violentamente atormentado se encuentra el corazón humano!
            Volvió a entrar. Rupertine lo advirtió, y le hizo una señal para que se acercase. Lo arrastró a su lado, y comenzó a decirle, con voz firme:
            — ¡Otto vive! - Cuando Wolfgang intentó interrumpirla, le puso una mano en la boca, y prosiguió- No hables, digas lo que digas, él vive. ¡No me engaño! Tú no conoces el corazón femenino, y su capacidad visionaria. Vive, pero me ha abandonado… ¡Y esto es mucho, mucho peor que la muerte; lo sé, y ninguna fuerza del cielo o de la tierra puede detener la mano de la muerte, que se extiende hacia mí!
            Calló un momento. Wolfgang no se atrevió a hablar.
            — Ya ves, querido amigo -dijo, a continuación-; este conocimiento, que yo recabé en vano estos últimos días por todas partes, llevada por la locura de pensar que podía escapar de él de algún modo; esta certeza del inevitable hundimiento, me ha elevado por encima de mí misma a un éter libre, diáfano y claro, desde el cual puedo ver lo que yo era y hacía, y actuar como si fuese un ser ajeno. La muerte ha imprimido su sello sobre mi frente; le estoy consagrada y me ha purificado. Ya no pertenezco a este mundo. Y al producirse en mí esta transformación, he de legarte, orgullosa y sin prejuicios, una confesión, que una ardiente vergüenza habría impedido aún mañana pasar a mis labios: Si me hubieses traído aquí su cadáver, hubiese podido derrumbarme ante el ataúd de mi prometido, y mi secreto había quedado enterrado conmigo; pero ahora todo es distinto. Debo hablar, para no parecerte una niña malhumorada, caprichosa y carente de corazón, que empuja a su padre al abandono más miserable, porque no le ha salido todo como quería. ¡Y, ciertamente, es un consuelo que me resulte fácil hablar!
            Calló, y le hizo a Wolfgang una señal para que él también permaneciese en silencio. Cruzó las manos, mirándolas a ratos, y fijando otros su mirada en una indefinida lejanía. Luego, se reclinó en el sofá, como si las fuerzas la hubiesen abandonado, y a Wolfgang le pareció que la vida entera se había retirado de su bello cuerpo, para encontrar un último y breve reposo en sus ojos.
            — Es asombroso -prosiguió- hasta qué punto me ha hecho madurar el infierno que he vivido en estas últimas semanas. Soy todavía tan joven, casi aún una niña; y ahora, cuando miro al pasado, me siento como una anciana, que cuenta historias a sus nietos. Me he alzado a una vida espiritual maravillosa, que nunca habría presentido. No es que haya alcanzado un saber amplio ni erudito, pues odio la pedantería y ese laborioso rumiar, como un gusano en torno al moho acumulado a lo largo de miles de años, sobre miserables pequeñeces. Mi vida espiritual era un goce libre, la plena acción de un órgano sano y poderoso, la dichosa conciencia de la fuerza del espíritu. Si observaba una flor, o daba un paseo solitario en las tranquilas noches de verano, bajo el cielo tachonado de rutilantes estrellas, siempre tenía el sentimiento de una incansable conquista; el placer de recoger la cosecha sin haber sembrado. ¿Que el contenido del libro estaba sellado para mí? Antes de que lo abriese, ya tenía la certeza de que las agitaciones del corazón me llevarían tan alto como al creador de la obra. Me trataba con los individuos geniales de todas las épocas, como si fuesen mis iguales. ¡Nada me impedía volar, igual que lo habían hecho ellos!
            Pero, ¿habría sido todo ello posible, sin una sangre ardiente, y una vitalidad llena de tempestuoso impulso? Mis dotes se espoleaban mutuamente, crecían desarrollándose al unísono, y mi sangre bullía desenfrenada, porque yo gozaba de entera libertad. Me faltaba el trato diario con mi madre, y la dulce coerción que hubiese ejercido un corazón femenino, querido y dotado de suaves sentimientos.
            Calló un instante, y luego prosiguió, mostrando el mismo reposo de antes:
            — ¡Entonces, llegó la hora en que, trémula, fui besada por él! -calló de nuevo; y luego afirmó: "¡Tuve un estigma; pero ya no lo tengo!"
            Y, dirigiendo sus ojos a Wolfgang, que seguía, casi sin aliento y angustiado, pendiente de sus palabras, dijo:
            — No sigamos con esto. He caído; pero ya me he levantado, y sobre mi vestido de fiesta no hay ni una mota de polvo: ¡el viento que sopla desde ese lugar, en el que no hay angustia ni lamento, lo ha purificado! ¡Adiós, Wolfgang, no nos veremos más!
            Karenner se sintió como paralizado, y su pensamiento se volvió confuso. Un gemido ahogado se escapó de su pecho. Pero el aturdimiento no pudo detener por mucho tiempo a un hombre tan firme y reflexivo. Procuró apartar el acontecimiento de su vida sentimental con mano firme, y se enfrentó a él, aunque sólo pudo hacerlo haciendo un enorme esfuerzo. Se puso en pie súbitamente, y cogiendo entre sus manos las de Rupertine, le dijo:
            — ¡No te apresures, rupa; esto es lo que te ruego, ante todo!
            Ella sonrió, abatida, y respondió:
            — No, Wolfgang; así debe ser; no me estorbes en mi decisión, y no preguntes nada más; ¡así ha de ser!
            Y con aire soñador, añadió, lentamente y en voz baja: "Mira, Wolfgang, así ha de ser." Luego, elevó la voz y dijo:
            — Desprecio todo lo pequeño y miserable. Ha vivido de un modo magnífico; he alimentado en fuentes rebosantes todos esos menguados órganos que hacen humano al hombre. Mi amor ardió y vivió en una noche, como las flores del cactus, tan espléndidas, cuyo aroma arrebata los sentidos. No quiero poner fin a tal vida de un modo mezquino. Pido la única expiación de mi culpa, y, créeme Wolfgang, la corriente de este anhelo ya no puede contenerse.
            — ¿Me has querido alguna vez, Rupa? -preguntó Wolfgang, con voz medio ahogada.
            Ella le miró con dulzura, y le contestó reposadamente:
            — Tú eres mi noble amigo, a quien venero como a nada en el mundo.
            — ¿Puedo pedirte, entonces, un último favor, Rupa? ¿Podría verte una vez más?
            Tras reflexionar un poco, ella dijo:
            — ¡Pero debe ser pronto!
            Él la besó en sus lívidos labios, y se marchó.

4.


            Karenner se fue completamente deprimido a su casa. La cabeza le ardía, al tiempo que su cerebro trabajaba con tremenda rapidez. Todo había sucedido tan increíblemente rápido, tan fuera de cualquier límite, que se creía presa de un mal sueño. Poco a poco, se fue calmando, y vio claro que el profundo dolor que atravesaba su pecho era un hecho inalterable. Llenó de dolor, reflexionó acerca de la alegría y la luminosidad solar de los últimos días, el derrumbamiento de su felicidad interior, y, entretanto, invocó a su conciencia: "Repórtate; esto debe cambiar. Rupertine debe salvarse y no puede morir. Y, mientras atormentaba su cerebro, haciendo y deshaciendo planes, y acosado por la idea obsesiva de que debía encontrar una salida, cayó repentinamente en ella. Se trataba de un pensamiento que nunca se le habría ocurrido, y cuya idea le hizo, en principio, estremecerse: "¡Sí, esto podría, debería ayudar; pero se trata de un medio cruel! ¡Mi vida habría de dar un giro en este punto, y Rupertine, la pobre Rupertine vería violentamente arrebatada su pretendida paz, pero evitaría atraer un terrible padecimiento sobre ella y su anciano padre!"
            Se levantó de un salto, abrió la ventana y respiró el aire fresco de la noche. El anciano anticuario no sabía nada del compromiso matrimonial de su hija, y ella le quería con locura. Era a través del anciano como él debía influir sobre ella; pero no valían las meras palabras, sino que debía suceder algo, un hecho tangible, que conocido por su viejo padre, suscitase en él una esperanza, y, al aparecer ante ella, destruyese su desesperado paso, aunque él cayese desde la más elevada felicidad en el dolor más indecible. Basándose en esto, construyó un terrible plan, terrible para su manera de pensar y para las relaciones en las que se encontraba Rupertine.
Él había pensado y construido su vida según sus principios filosóficos, y quería elevarse hacia sus altas metas, sin verse encadenado por la felicidad de una bella vida familiar, trabajando con el espíritu, y colaborando en el bien de la Humanidad, pues se sentía por encima de la vida cotidiana. Y ahora, lleno de una íntima compasión por la Humanidad, tenía el pensamiento de complacer a una mujer, despidiéndose de sí mismo. ¡Ahí estaban sus libros, sus trabajos; y un nuevo sistema de pensamiento, que él consideraba un legado superior para la Humanidad sufriente, se encontraba allí mismo, casi listo y terminado! ¡En su fuero interno, esto significaba, necesariamente: contribuir a la visión más clara de la nulidad de esta vida, a la superación espiritual de esta existencia! Y por doquier, cruzaba su mente el sonido de este pensamiento, bien distinto, que le decía, ora suavemente, ora con fuerza: "¡Has de renunciar a la felicidad terrenal y aparente del amor; debes huir de la mujer, no por la mujer misma, sino por el género humano! ¡No debes traer ni una generación más a este mundo de padecimientos!" ¡Ahí estaba la obra de su vida…, y ahora estaba aniquilada! ¡Él mismo, el anunciador de la nueva verdad, era un apóstata; el sistema estaba roto, y toda su vida amenazaba dar un vuelco radical!
            ¿Y Rupertine? Ella se hallaba ante la alternativa de vivir apasionadamente aferrada al amado, o liberarse con la muerte de la vergonzosa infidelidad. Pero, ¿cómo podría pertenecer a otro una persona como ella, que sólo podía soportar los abrazos del prometido pensando actuar libremente y a su manera? Y precisamente ahora, cuando su dolor, provocado por su infidelidad, le hacía pensar en dar el salto y precipitarse en la muerte, tenía que oír lo que él exigía. Por otro lado, estaba su amor y profunda veneración hacia su padre. Ella sabía cómo pensaba él, y conocía sus opiniones; de manera que debía darse cuenta al instante de por qué actuaba así el hombre que respetaba y reverenciaba: la quería salvar, cuando él se sacrificaba, y a la vez quería conservarla para su progenitor. Ella debería entender, enseguida, que lo que él le proponía significaba un sacrificio y una negación de todos sus principios y opiniones sobre la vida; y también una negación de sí mismo frente a ella, al verla caída y deshonrada. Esto debería llevarle a ella a pensar: “¡También tú debes aportar algún sacrificio, si es que puedes hacerlo!” Así debía ella sentir y actuar, pues él conocía su noble y maravillosa mente. Si este paso no traía la salvación, todo lo demás estaba perdido.
            Se separó de la ventana, y se paró frente al retrato de su madre. Miró durante un buen rato a esa mujer de cabellos grises, que le miraba desde arriba, con su dulce mirada. "Cuida de ella, y protégela": éstas habían sido sus últimas palabras. Sí; él quería protegerla; quería mantenerla viva a ella, tan deseosa de vivir, incluso con este sacrificio. Le pareció que la mirada de su madre amparaba sus proyectos. "Así ha de ser", murmuró para sí mismo, mientras dos gruesas lágrimas corrían por sus pálidas mejillas. Se acostó, y mientras multitud de imágenes pasaban por su alma, se adormeció. Se despertó pronto, maravillosamente  fortalecido por el sueño reparador, y repasó la situación una vez más: todo estaba claro; y en sus ojos brilló, una vez más, la dulce y serena luz de antes. Cuando el sol ya se encontraba suficientemente alto en su curso, salió decidido, y abandonó lentamente la casa. En la puerta del jardín, se volvió una vez más, y dirigió una cálida y dulce mirada a su apacible y verde hogar, que parecía dirigirse a él, sonriente y nostálgico. Pero luego, atravesó con paso firme la puerta, y se dirigió a la vivienda de Rupertine.
            Tal como había esperado, encontró al anciano anticuario desayunando con su hija. El viejo, un hombre pequeño, delgado, con un pelo largo, blanco como la nieve y un rostro afable, parecía cordial y alegre.
            — ¡Aquí tenemos a nuestro investigador, nuestro filósofo! -exclamó, levantándose-. Es estupendo verte de nuevo, Wolfgang. ¿Cómo te va, querido? -le dijo, acercándole una silla.
            — Bien, querido tío, como siempre -respondió Wolfgang.
            — Siempre serás el mismo -dijo el amable anciano, mientras tomaba una pizca de rapé y observaba, complacido, la fuerte figura y el rostro sereno y viril de su huésped-; siempre la misma tranquilidad del ánimo, que es el fruto más apreciable de toda filosofía, incluso la pesimista -añadió sonriendo-. ¿Qué dijo Horacio?
Aequam memento rebus in arduis
Servare mentem; non secus in boni
Ab insolenti temperantam
Laetitia![3]
            Ja, ja... Los antiguos estoicos lo comprendieron muy bien.
            — Tú no penetras en lo más profundo de mi corazón, tío -dijo Wolfgang- La serenidad del ánimo que muestro en este instante es una máscara. ¡Lo que en realidad hay en mí es intranquilidad!
            Rupertine le lanzó una mirada.
            — ¡Eh, eh! ¿Qué pasa? -preguntó el anciano. Y añadió, amablemente: Me encantaría poder ayudarte; sería el primer servicio que yo te prestase, y ya te debo demasiado. ¡Vaya alegría que volviste a darme recientemente con el antiguo vaso etrusco! ¡Algo único, te lo aseguro, único e inapreciable! Me ha proporcionado horas, días, semanas, meses de trabajo, y una alegría inenarrable. Verdad que es una obra dura de roer para los arqueólogos; pero nosotros, los filólogos, tenemos paciencia, y buenos dientes... ¡Y yo se lo he hincado! ¡Será un acontecimiento para el mundo de la arqueología!- Tras decir esto, se frotó satisfecho las manos, y aspiró tabaco con fruición.
            Wolfgang miró a Rupertine. Sus miradas se encontraron. Luego, su mirada apuntó al padre. Ella entendió lo que quería decir, y, cansada, cerró los ojos.
            — ¡Pues bien, querido tío -dijo Wolfgang, dirigiéndose al erudito-, no voy a exigirte ningún regalo pequeño, sino que quiero obtener de ti una preciosa joya1
            Se paró, y el anciano le miró, tenso, mientras Rupertine prestaba atención. Ante él se alzaba ahora la palabra fatal. Su corazón latía; sus manos comenzaron a temblar, y se dispuso a reunir todas sus fuerzas, porque lo que iba a decir debía caer sobre ella como un rayo. Y se lanzó...
            — ¡Tío, vengo a pedirte la mano de tu hija!
            Ya estaba dicho.
            Siguió un silencio. El anciano miraba fijamente a Karenner, como si hubiese descubierto una inscripción antigua, y como si presintiera que, tras lo oído, todo lo que él sabía hasta el momento había caído por los suelos. Rupertine quiso levantarse de un salto, pero volvió a desplomarse sobre el sofá, lanzando un grito ahogado. Wolfgang se apresuró a sentarse a su lado, y abrazándola, le susurró con viveza: "¡Te ha evitado el camino hacia la tumba! ¡Sin sacrificio, me oyes, sin sacrificio! ¡Lo vas a hacer; lo debes hacer, por tu padre! ¡Debes hacerlo, me oyes, debes hacerlo!"
            El viejo se había levantado y se acercó.
            — Pero niños míos, ¿es esto posible? -dijo- ¡Pícara, taimada, traidora! ¿Esto es lo que tramabas, a espaldas de tu confiado padre? Bueno, ¿y qué pasa con el joven Düßfeld? A mí me parecía que él era tu Adonis, tu bello Antínoo, Rupa. Wolf: ¿no es verdad que tiene la misma cabeza que el amante de Adriano? ¡Por Apolo, que así es! ¡Pues sí! A mí me parecía que ese joven artista había ganado tu corazón. Mas, ¿quién puede escrutar el corazón de una mujer? Y tú, Wolfgang, ¡el pesimista, el misógino! ¿Qué he de pensar? ¿Qué debo decir? La verdad es que aquí pueden muy bien venir en nuestra ayuda otra vez los antiguos:
Tu, deorum hominumque
tyranne, Amor![4]
¡Eh, hay que ver qué cosa tan increíble y maravillosa!
             — Sí, padre; es verdad: "hominumque tyranne" -dijo Wolfgang, procurando sonreír alegremente, mientras que en su corazón sentía reírse algo muy distinto, odioso y burlón: “Amor tyranne!” Sí, esta expresión tenía sentido, pero completamente diferente del que creía el anciano-. ¡Es él quien nos ha obligado, a pesar de todos los principios, tanto a Rupa como a mí! ¡Por eso, querido tío, te pedimos tu bendición!
            Sentía temblar la mano de Rupertine, fría como el hielo. Una compasión infinita sobrecogió su corazón; pero no se detuvo, igual que hace un médico ante una difícil operación: el paso estaba dado, y lo único que quedaba era llevarlo hasta el final.
            — ¡Bendigo la hora en que me ha sido dado experimentar tanta felicidad! -exclamó el anciano- ¡Ah, qué alegría, y a mi edad! Y qué bueno es pensar que ahora Rupa se queda aquí, en nuestra querida patria, sin que me la arrebate ningún Jasón. ¡Así te podré ver todos los días, y alegrarme diariamente de que estés aquí, mi querida y excelente niña, mi fragante rosa, mi perla! Se precipitó sobre ella, y la besó en la frente.
            — ¡Oh, Wolfgang -dijo, dándole de nuevo la mano-, que tu venerable madre no haya vivido para poder ver este día! ¡Ah, cómo habría guardado estos pensamientos un corazón tan bueno y fiel como el suyo! ¡Cómo habría disfrutado de esta unión, que ella anhelaba tanto como anhela el ciervo el agua fresca! ¡Ah, qué feliz me hacéis, hijos míos!
            Abrazó conmovido a ambos. Rupertine había cubierto su rostro con las manos. Wolfgang se volvió hacia ella, y se susurró, conmovido: "¡Ánimo, querida niña, cobra ánimo; no podía ser de otra manera!"
            El anticuario estaba ahora sólo atento al comportamiento de Rupertine. Se acercó a ella, y le preguntó preocupado:
            — Pero, ¿qué es esto, niña? ¿Qué tienes? ¿Lloras? ¿Qué significa esto, mi dulce e infantil jovencita? -y, acariciando sus mejillas, prosiguió diciendo alegremente: ¡Así ha sido siempre mi pequeña: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis![5] ¡Igual que su buena, fiel y excitable madre! ¡cuánto tiempo hace ya? Pero ya basta de lágrimas! ¡Ven, Rupa, abraza a tu alegre y feliz padre, y luego seca tus lágrimas de amor en tu prometido!
            Rupertine se levantó, y sollozando fuertemente, encerró su rostro, mortalmente pálido, en el seno paterno, diciendo estas palabras demoledoras: "¡Mentira, todo mentira y engaño!"
            El anciano, que no podía explicarse el comportamiento de Rupertine, se quedó aturdido. Karenner acudió a socorrerlo.
            — ¡Déjala -dijo, mientras acariciaba con dulzura su cabello-; está tan conmovida! Tu alegría la ha conmovido profundamente; pero él sol iluminará pronto de nuevo su querido rostro. ¡Os dejo, pues quizás deseéis hablar! ¡Regresaré pronto!
            Besó su mano, que parecía inerte cuando se la tendió; saludó amablemente al anciano, inclinando su cabeza, y abandonó silenciosamente la estancia. Ya fuera, pareció por un momento que iban a abandonarle las fuerzas, y tuvo que sujetarse con fuerza al pasamano de la escalera. Respiró profundamente; pero una voz le decía en su fuero interno: "Lo has logrado: ella está salvada y recobrada para su padre." Y como consuelo, resonó en él:
“Con tal sacrificio, distribuyen
Incluso los mismos dioses el soplo iniciador”.
            Esperaba que ahora se solucionasen todas las confusiones. Cuando retornó a la tranquilidad de su casa, era un hombre distinto.



CAPÍTULO II
"Yo no investigo - sólo siento."
(Goethe, Ifigenia)

1.


            El sol del atardecer, que se iba elevando, trazando su curva sobre el mar, había atraído a una gran parte de los extranjeros alojados en un hotel de Sorrento a su elevada terraza. Allí, hacía un tiempo tan cálido y suave como cuando es primavera en el norte, aunque la nieve de enero cubría la cima del Vesubio, y en las sombrías hendeduras de las montañas sorrentinas aún quedaba rocío de la pasada noche. El cielo estaba completamente despejado, y ni una ola recorría el mar azul, que parecía terso, como un espejo.
            Muy cerca de las barandas de la terraza se hallaba recostada en una cómoda butaca una joven vestida de negro. Estaba pálida y parecía sufrir; su ensoñadora mirada se paseaba por el golfo de Nápoles, y sólo en algunos momentos, cuando creía haber descubierto un barco mercante en la lejanía, un fulgor pasajero iluminaba sus ojos.
            Era Rupertine. Los extranjeros guardaban una respetuosa distancia hacia ella, pues se sabía que el cónyuge de esta mujer atormentada se había trasladado a Nápoles ese día, por la mañana, con un pequeño ataúd, que contenía el cadáver de su hijito, para enterrarlo allí. El niño, fruto de su única hora de cálido amor, les había sido regalado, y luego arrebatado, habiendo permanecido como un fugaz huésped sobre la tierra, una sombra pasajera, tan breve como la felicidad de su corazón.
            Mientras ella reposaba, pensando en la separación de su pequeñín, y en cómo había acabado lo que amaba su corazón, se le aproximó circunspecto un camarero, y le dejó dos cartas en la mesilla que estaba al lado del canapé. Apenas les prestó atención, y sólo después de pasar cierto tiempo, se dirigió a la mesa y cogió las cartas. Nada más posar su mirada en la letra del sobre de la primera, su cuerpo se estremeció, como si la hubiese tocado un rayo; y cuando miró el sobre otra vez, y comprobó de quién se trataba, su rostro enrojeció y el corazón martilleó en su pecho; sus manos temblaban, pues aquellos rasgos pertenecían a la escritura de Otto. Cerró los ojos, y perdió el conocimiento, mas sólo por un par de segundos. Luego, cogió la carta y la guardó rápidamente. Mordiéndose los labios, asió la otra: ¡reconoció la mano de su buen padre! Rompió el sobre apresuradamente, y echó un vistazo al contenido. Era una carta lastimera y triste, en la que su padre le decía sentirse sumamente infeliz por la larga ausencia de su amada hija única, y tan solo y abandonado, que, de resultas, su cuerpo había comenzado a padecer también. "Estoy débil y miserable, y mi alma está llena de deseos de morir", decía, "Ven, ven", concluía la carta, "regresa junto a tu viejo padre, porque, sin vosotros, me hundiré aún más pronto en la tumba."
            A Rupertine le acometió un gran temor, y la hoja se le cayó de las manos. Una desgracia tras otra caía sobre ella; sintió cómo las lágrimas se le agolpaban en los ojos... ¡Ah, era tan impotente e infeliz! Se llevó el pañuelo a los ojos y lloró. Entonces, oyó pasos, y miró rápidamente. Wolfgang estaba junto a ella. Le cogió la mano, y le señaló la hoja que yacía en el suelo. El se agachó con presteza, y la cogió. Cuando la hubo leído, dijo:
            — Venga, querida Rupa, tranquilízate; el estado de tu padre no puede ser tan malo como parece desprenderse de esta carta.
            Le dio su brazo, y se fue con ella hacia su habitación.
            — Querida niña, no te aflijas demasiado -dijo Wolfgang-. Padre puede sentirse mal, porque no está acostumbrado a la soledad; pero no creo que exista motivo para sentirnos seriamente preocupados; ya sabes cuán fácilmente cae en ese estado triste de ánimo, cuando le falta su Rupa. ¡Estaba tan sano y fresco hasta ahora! Ciertamente, no tenemos nada malo que temer; pero hemos de hacer que se desvanezcan sus preocupaciones. si te parece bien, pondremos fin aquí a nuestro viaje, y partiremos hacia nuestra patria. Yo aún te habría llevado gustoso a Roma; pero vamos a renunciar a este plan, y seguro que nuestro padre nos agradecerá esta renuncia.
            — ¡Ah, eres el mejor y más excelente de los hombres -dijo ella-; tú siempre me traes la serenidad y un doble consuelo. Sé que te quito ahora alegría y placer; pero mi corazón añora ya la patria, y deseo volver con mi padre. ¡Vámonos, pongámonos en marcha lo más rápidamente posible!
            — Disponlo todo, pues, Rupertine -respondió el-; yo, por mi parte, me ocuparé del coche; aún podemos llegar a coger el tren de esta tarde. ¡En dos días estaremos con tu padre!
            La besó y salió apresuradamente. Rupertine espero, escuchando unos minutos, y luego sacó la carta que tenía guardada; rompió el sobre con mano trémula y leyó lo siguiente:
            "Amor mío:
            "Esta carta no contiene ningún reproche, pues no tengo motivo alguno para hacerlo. ¡Aún me anima la esperanza! Mas debo aparecer puro ante ti. Quiero revelarte, sin tapujos, la parte que me corresponde en la terrible desgracia que, con sus heladas manos, ha golpeado aniquiladoramente nuestras vidas, pues tengo por cierto que casi desaparecerá ante la terrible acción del poder enemigo que ha decidido nuestro destino.
            "Los últimos días que estuvimos juntos me llenaron de una gran preocupación. La salvaje y desmedida vehemencia de nuestros corazones, que puede reconocer por entonces más que nunca, me hacían presagiar un futuro sumamente tempestuoso. También mis temores eras desmedidos, como pude entender muy pronto; pero por entonces preveía un futuro desgraciado, sin reposo, y la venganza de una felicidad vital fallida. Fugitivo y aturdido, vagaba de acá para allá, y con ello crecía en mí un irreprimible impulso de libertad. Me sentía sojuzgado, reprimido, limitado por ti, ¡por ti, Rupa mía! ¡Ah, te juro por lo más sagrado, y por ese amor que siento por ti, que nunca, nunca, ni por un momento pensé en abandonarte!; pero debía proporcionar a mi impetuoso corazón la posibilidad de tranquilizarse: me era imposible ya ver con claridad y lo confundía todo. ¡Por eso quise alejarme de ti un par de días, y situarme en otro entorno, libre del círculo de las tristes, infaustas, locas y estúpidas imaginaciones, para poder reencontrarme luego contigo! Partí hacia Baden-Baden, para ver a un amigo. ¿Por qué no te escribí, al menos? Me sedujo la ilusión de que la lejanía y la falta de despedida te harían más sumisa a mi voluntad; te quería domeñar por la angustia... ¡Qué tonto e infortunado fui! Fue de Baden-Baden a Stuttgart, y de allí a Lucerna. No recuperé la razón, y seguí viajando hacia el Tirol. Por el camino que lleva de Bregenza a Feldkirch, me sentí atraído por una rara flor alpina, y quise cogerla. El infantil pensamiento de que el peligro que implicaba arrancarla debía prestarle mayor valor a esa flor para ti, me llevó a escalar la escabrosa pendiente. Aún no había alcanzado la flor, cuando resbalé y me caí por la pared de la montaña.
            "Lo que te cuento ahora, lo he sabido por otros. Un cazador me encontró, me alzó con gran esfuerzo, y me llevó junto a su familia en Hohenems. Estaba malherido, y me procuraron médicos, que tuvieron que operarme. Yací lago tiempo semiconsciente, ora febril, ora en completa postración. Sólo pasados varios meses recuperé de nuevo mi libertad de pensamientos. Tu imagen brillaba con maravillosa belleza ante mí. Y entonces empezó en mí también una nueva vida. Como si hubiese recibido una llamada del Maestro de Las Manos Benditas, tu imagen tuvo la capacidad de suscitar todas las fuerzas sanadoras que había en mí. Transcurridos ocho días, emprendí el viaje hacia nuestra patria, aunque el médico mostró vivamente su desacuerdo con tal decisión.
            "Durante el viaje, aunque se alzó en mí algún reparo aislado, el talante de fondo que había en mi alma era de alegría, pues me sostenía la esperanza de un feliz reencuentro; y con este luminoso éter, desapareció toda tristeza y preocupación.
            "En la última parada de nuestra tranquila villa natal, subió a nuestro coupé el amigo Ludmer. Cuando me vio, se quedó pálido, como si viese a un espectro. Al principio, no podía hablar; pero finalmente, comenzó a hacerlo, y supe que se me creía muerto y que se lloraba por mí; todo esto pude oírlo con tranquilidad; pero cuando pregunté por ti, ¡siguió la respuesta aniquiladora! ¡Eras la esposa de Wolfgang Karenner! ¡Y te encontrabas muy lejos, en Italia!
            "No puedo describir lo que pasó por mí; pero sé que salté enfurecido,  me precipité hacia la portezuela; quería abrirla bruscamente, y saltar del coche en marcha. Ludmer me tuvo que coger, y sujetarme con todas sus fuerzas. Me desplomé, estremecido.
            "Pero no estuve así mucho tiempo. La esperanza me reanimó de nuevo. Me imaginé rápidamente los acontecimientos que podían haber tenido lugar durante mi ausencia, y esperé, ¡esperé!
            Ahora no podía ir a la ciudad; de manera que proseguí hasta Frankfurt. ¡Y aquí permanezco aún, con la familia de mi primo Richard, padeciendo, débil, tremendamente tenso, mas sin caer todavía en la desesperación! ¡Oh, Rupa, Rupa mía! Estoy acabado. Pero te pido una cosa: ¡Muéstrale esta carta a Wolfgang! Él es quien debe decidir. Cuento los instantes, a la espera de tu respuesta. ¡Apiádate de mí!
                                                                                               Tu Otto."

            Rupertine le dio la vuelta a la carta, y volvió a leerla otra vez. Luego, la dobló cuidadosamente y la guardó. Ningún rasgo de su rostro traicionó la menor emoción; sólo una pasajera sonrisa, apagada, sobrevoló su pálido rostro. Y susurró, suavemente: "¡No fui traicionada, ni vergonzosamente engañada!" Y luego, añadió, con pasión: "Fuiste mi elegido — ¡Y te he perdido!"

2.

            Por la tarde, la pareja ya se hallaba de viaje hacia su patria. Cuando hubieron llegado a la villa, encontraron al viejo anticuario en su casa, en bastante buen estado, como había supuesto Karenner. Los tristes presentimientos del padre desaparecieron, al saber que su querida hija estaba cerca. Rupertine estaba alegre por dentro, y profundamente satisfecha, entró en la amable casa de campo de Wolfgang.
            Esa misma tarde, le escribió a Otto:
            "Tienes razón, querido: la parte que te corresponde en nuestra fatalidad es mínima. No tengo nada que perdonarte, e igual que tú, tampoco quiero reprocharte nada. Tu carta me ha reportado una felicidad inexpresable: ¡la certeza de que me quieres, igual que antes! Yo ya presentía; mejor: sabía que vivías. Pero tenía la terrible sospecha de que me habías abandonado, y que mi honor había sido traicionado por aquel al que me había entregado completamente engañada por el amor y la pasión. ¡Había caído en vergonzosa desgracia! Y esta espina hacía sangrar sin cesar mi corazón. Ahora, estoy libre de ella.
            "Pero este es el único cambio que ha podido producir tu carta. ¡Mi unión con Wolfgang es indisoluble!
            "Él me ha salvado de la muerte; ha realizado un tremendo sacrificio, y no abandonaré su fiel y protectora mano nunca más.
            "No creas que le amo como te amo -y te sigo amando- a ti. Mi respeto y veneración se han acentuado viviendo junto a él; ha sido, y es, para mí un padre y un hermano. ¿Y mi amor por ti? No podría ser mayor…; pero ha cambiado, porque el suelo sobre el que creció es ahora muy distinto. Hay algo en mí de donde extrae su alimento; y esto ha cambiado el color de la flor. Pero esta flor está aún en mi corazón: pues es un amor que une a las almas por el tiempo y la eternidad.
            "Un muro impenetrable e insuperable se ha alzado entre nosotros. Estamos encadenados por las cadenas del más tierno sentimiento, que ya no se romperán jamás; y, aunque no hubiese ningún impedimento ni en mí ni en él, he de pensar en mi padre. Ya debí mentirle una vez… ¡y ahora estoy ligada para siempre!
            "Hoy leerá Wolfgang tu carta. Y cuando él haya decidido, también verá mi respuesta. Su decisión ya la sé de antemano.
            "Adiós, querido mío."
            Cuando hubo terminado, atravesó la casa y se dirigió al comedor. Rupertine dispuso con esmero el servicio del té, pues desde primera hora no quería ahorrarse ninguno de sus deberes como ama de casa. Un hombre tan noble no debía echar de menos en su matrimonio la benefactora calma de la ordenada vida hogareña, a la que se había obligado. Wolfgang mostró una cordial alegría cuando entró y reconoció el gracioso orden dispuesto por la mano de Rupertine.
            Un sentimiento de sereno bienestar se posó sobre él: ahora la tranquila casa blanca, en la que él había vivido con tanto reposo, podría tomar a sus dos habitantes bajo su protección.
            Después de abandonar la mesa, entraron en la bibliioteca, y Wolfgang desplegó algunas bellas láminas artísticas ante Rupertine. En ese momento, ella se reclinó en el sillón, y  le dijo:
            — Wolfgang, debo decirte algo. Aquí hay una carta... ¡Una carta de Otto!
            — ¡Rupertine! -exclamó él.
            — ¡Él vive! Lo sabía.
            — ¡Nuestro buen, amado y noble amigo vive! ¡Gracias le sean dadas al cielo!
            Cogió la carta. Mientras la leía, su rostro se ensombreció. Finalmente, dejó la carta, en silencio. Sus ojos miraban, tristes y compasivos a Rupertine.
— ¡Qué azar más infortunado, y cuán fatalmente hemos actuado! -exclamó- Pero, querida Rupa, tú sabías que, por entonces, esta era la única salvación para ti, y también sabes que sólo lo hice por eso. La carta me llena de profunda tristeza; en aquel momento quise apartarte del camino de la muerte, y ahora te he separado del camino que conduce hacia la más alta felicidad del corazón. ¡Yo soy el único obstáculo que se alza entre vosotros! No soy yo, como cree Otto, quien puede decidir, sino que eres tú la que debes hablar. ¡Y está dicho! Sé, ciertamente, que le amas con la misma intensidad y pasión que antes, y que nuestro matrimonio es pura apariencia. Está en juego tu felicidad; e incluso, aunque tú me pudieses amar como le amas a él, no le encontrarías en mí; no hallarías en mí su amor apasionadamente juvenil, impetuoso y salvaje; no encontrarías, en suma, a tu Otto. Y yo no te puedo ofrecer como sustitutivo otro amor. ¡Si tu corazón ha de amar, debe amar como él! Sí, Rupa, fue una bella imagen de mi vida lo que entreví en mi espíritu: una vida espiritual en común contigo; nuestra existencia iluminada por la alegre participación del uno en el otro, una viva comunicación y estímulo mutuo, sin impedimentos, y sin verse enturbiada por pasiones ni excitaciones. ¡Yo me imaginaba viviendo contigo, como un hermano! Pero todo esto ha sido una simple imagen; y puedo renunciar, he de renunciar, para que tú alcances una felicidad, que preste a tu vida un contenido completamente distinto al que yo te puedo ofrecer. Este matrimonio era solo una representación, y ha de desvanecerse ante la verdad de tu amor. Y aquello a lo que ahora puedo renunciar, más tarde no podría. ¡Eres libre, Rupa, y tú misma no puedes decidir de otra manera!
            Rupertine había escuchado sus palabras con creciente excitación. Este hombre, con su noble ánimo y la clara y profunda comprensión de su propio ser, crecía ante ella alzándose hasta una altura digna de reverencia, sagrada. No; también ella quería ser digna de tal hombre; debía ser fiel a su amor, para aportarle la felicidad que él había imaginado, y no podía verse afligido por segunda por causa de su pasión. Por un instante, se vio a sí misma como una heroína, dotada de la fuerza suficiente como para renunciar a su amor y hacerle feliz con su puro corazón. Y así, le pasó su carta, sin decir palabra.
            Cuando él la hubo leído hasta el fin, se arrojó a su pecho y exclamó:
            — ¡Wolfgang, no puedo ni quiero decidir de otra manera! ¡Soy tu mujer y seguiré siéndolo!
            Wolfgang retrocedió. Se dio cuenta de que era un arrebato de su noble ánimo el que la llevaba a decir esto; y le dijo:
            — ¡Qué buena eres, Rupa! ¡Quieres sacrificar tu gran felicidad por agradecimiento hacia mí! Pero no debes hacerlo. Pronto pensarás de otro modo, y yo no te lo reprocharé. Tú le habías consagrado tu vida, y le perteneces a él, no a mí. Permanezcamos firmes, no te engañes acerca de ti.
            Entonces, Rupertine se arrodilló ante él, le cogió la mano y se la besó. Luego, le dijo seria y solemne:
            — ¡Wolfgang, noble y único amigo, soy tu mujer! Mírame: aquí estoy, humildemente, de rodillas ante ti. ¡Déjame quedarme! Eres para mí un padre, un hermano y un fiel amigo; ¡permíteme, pues, concederte la pura y elevada alegría de hacerte feliz! ¡Debo permanecer junto a ti!
            Wolfgang estaba profundamente conmovido. ¡De qué manera tan inextricable se alzaba ahora otra vez todo ante él! Le cogió ambas manos, clavó una profunda mirada en sus bellos ojos, resplandecientes por la inspiración. No intentó ya apartarla de su decisión; pero tenía claro en su alma que ella mataría su corazón, si permanecía siendo suya. Mas quizás no habría que llegar a ello, pues esperaba reconducir a Reupertine hacia la felicidad, si conseguía un encuentro con Otto. De modo que, de momento, quiso hacerle ver que quería vivir con ella como un hermano, hasta que ella misma reconociese que la dicha de su corazón florecía en otra parte.
            — Sea, pues, Rupa; cederé -dijo, atrayéndola hacia él-. Quiero consagrarte mi más puro amor; pero has de saber que conservas tu libertad. No estorbaré el camino de tu amor por segunda vez.
            Ella le abrazó, y le dijo:
            — Te juro que permaneceré fiel a ti para siempre.
            Unas horas más tarde, escribió Wolfgang a Otto las siguientes líneas:
            "¡Queridísimo amigo!
            "Fue indescriptible la alegría que sentí, cuando me enteré de que nos habíamos preocupado por ti sin motivo, y de que no nos habías sido arrebatado. Un suceso fatídico se ha interpuesto entre nosotros. Mi corazón sabe que he actuado de manera pura y noble, cuando pedí la mano de Rupertine. La he hecho mi esposa, para salvarla de la vergüenza y de la muerte… Pero nunca la he considerado mi mujer, y, desde que sé que estás vivo, nunca más la consideraré así. Le he dejado total libertad, y he tratado de convencerla para que siga los dictados de su corazón, que se encaminan hacia ti. Llevada de un noble agradecimiento, no quiere hacerme caso; pero yo sé que ella te pertenece, y creo que a ella le gustaría que un día os reencontraseis. Se perseverante, y mantén tu amor hacia ella, igual que ella lo guarda hacia ti.  Lamento, en lo más profundo del corazón, el triste destino que ha caído sobre nosotros tres, que antes éramos tan felices.
                                                                                  Tuyo,
                                                                                  Wolfgang."

3.


            Un período de vida tranquila y apacible aparentó extenderse ante la pareja, unida por tan extraños caminos. De Otto no llegó noticia alguna, y, mientras, Wolfgang comenzó a introducir a Rupertine en su mundo: leía con ella; le explicaba cosas; escuchaba, rectificaba y comprendía. Lanzaba, día tras día, una profunda mirada sobre su rica vida anímica, y se admiraba cada vez más del espíritu polifacético y  vivaz que se encerraba en tan bella y resplandeciente envoltura. Las horas de su vida en común con ella eran cada día más agradables; las disfrutaba, a su lado, desde la mañana al mediodía, y luego durante las amables horas de la tarde. Y, así, se hacía cada vez más evidente ante sus ojos y a diario lo agraciado de su apariencia: la belleza de la admirable mujer florecía ante él, cada vez más preciosa, al tiempo que sentía cómo adquiría para él cada vez más valor esta preciosa eflorescencia de la humanidad, con todo su perfume y esplendor. Sí, en las horas de recogimiento, debía admitir que le era imposible ya prescindir de ella, igual que, si ella no hubiese podido acceder a sus pensamientos, habría sido incapaz de compartir su espíritu con ella. Sus sentidos se despertaban, brotando lo mejor que en ella había; y, con creciente intranquilidad, se daba cuenta de que la vida le parecía cada día más digna de aprecio, al irse transformando de ese modo en él. Admonitoria, surgía en él la conciencia de que debía ser fiel a su amigo, y a sí mismo; y también su concepción de la vida y sus principios, que le decían: "Sé precavido, firme y constante: ¡Sabes que no puedes!" Pero, cada hora que pasaba con ella de decía a su corazón: "Claro que podrías... ¡Y qué feliz podrías ser!"
            Rupertine llevo, al principio, una vida bella y amable con aquel al que prometió consagrarse. El trato espiritual con un hombre tan notable, le hacía sentir que la profunda herida de su corazón podía curarse; mil pensamientos y sensaciones nuevas brotaban de ella; quería vivir, vivir de nuevo, desde el momento en que empezaba a conocer tantas cosas nuevas y valiosas para la vida. ¡Cómo podía dirigir, guiar e interpretar las cosas este hombre! ¡Y de qué manera la hablaba! Sentía elevarse su ánimo, y sus ojos resplandecían, cuando él hablaba de los padecimientos de la Humanidad, y del elevado deber de entrar en acción, para ayudarla e ilustrarla.
            Y cuando ingresaba, junto a ella, en el mundo de lo bello, ¡cómo lo veía todo con una mirada penetrante; cómo lo describía todo con palabras elocuentes y arrebatadoras! ¡Hasta qué punto era capaz de profundizar amorosamente en cada rasgo, en cada línea, cómo llegaba a captar y gozar ardientemente de la belleza de las formas!... Ella le seguía, quería seguirle; pero imperceptiblemente sus ojos y su corazón abandonaban el objeto, y se dirigían hacia él; y él era lo único que ella veía y oía. Él representaba la inspiración, la sublimidad, el amor. Sí; era amor aquello que revelaba su rostro y sus ojos brillantes, cuando ella le cogía la mano; era amor aquello que le hacía esperar su llegada y seguirla con la vista, o lo que le impulsaba a entrar en su habitación y hojear sus libros, o a contemplar los rasgos de su escritura...: era eso: amor, y no respeto, veneración o admiración. Y ella lo sentía de forma clara y evidente; pues nunca habría mirado así a su padre, a un hermano o a un amigo. Eran su mano y su boca, que ella tocaba y besaba, lo que ella sentía, y no lo que ambas expresaban. Y cuando él iba al patio, y saltaba sobre su caballo, para salir a cabalgar, ella seguía cada uno de sus movimientos, disfrutando de su varonil figura, de su firme actitud y de su ánimo para dominar al impaciente corcel. La pasión hacía presa de nuevo en ella…; y ella no le oponía resistencia, como sí lo hacía él, ni quería vencerla. Había sido su esposa por necesidad, renunciando al amor; y, puesto que lo era, ¿por qué no debía llegar a ser su verdadera mujer? Su anterior amante le había sido arrebatado, mientras que el nuevo estaba ahí, tan firme ahora como antes. Otto lo sabía, y debía reconocer que él seguiría estando ahí. Su imagen, además, comenzaba a desvanecerse ante ella. ¿Debía seguir manteniendo viva la ardiente llama de su corazón? ¿Debía seguir arrastrando su vida sin el placer ni los encantos del amor? Así lo había creído ella; pensó en haber terminado con el verdadero amor, y sólo quería pasar por la existencia como una sombra. Pero en esta sombra latía un corazón, cálido, apasionado y atormentado. Y lo que ella quería era dejar libre este ardiente impulso. Era esa libertad lo que ella ansiaba; y, si era su mujer ante el mundo, también quería serlo ante él, ante el amado, ante el hombre ardiente y tormentosamente amado. La pasión la dominaba con todo su poder; y sus manos arrojaron las cadenas con gesto salvaje, dejando que el candente fuego de su amor inflamase su impetuoso corazón, al que ya nada podía refrenar.

4.


            Era una noche sofocante de verano. A través de las ventanas abiertas, resonaba el cántico de los grillos; fuera, zumbaban como lamparillas brillantes las luciérnagas; un hálito cálido llenaba la oscura noche. Rupertine había contemplado, junto a Wolfgang, unas maravillosas obras de arte, y creía no haber hablado nunca con él de forma tan arrebatadora. Era tan bello verlo a él, allí, de pie, inclinado sobre las láminas; el brillo de la lámpara coloreaba su rostro con una luz rica y cálida. Ella estaba junto a él, y su mano había cogido la suya, y mientras él hablaba, la abrazó fuertemente, sumergiendo su cálida mirada en sus ojos. Retiró la lámina que estaba ante ellos, y la arrastró, a su lado, hacia el sofá.
            — ¡Cómo eclipsa el mundo la belleza, con su luz y calor -dijo él, casi fuera de sí- Es como el sol; su brillo dorado nos hace olvidar la miseria del mundo y de la vida. ¡Transfiguración es la palabra: transfiguración del mundo y de la vida, mediante la apariencia! ¡Ah, mediante la apariencia y el engaño de los sentidos, desde el corazón humano, que quiere y busca la belleza!
            — ¡Oh, Wolfgang! ¡Y transfiguración desde el corazón humano, que quiere y busca el amor! ¡El resplandor, la luz y la vida desde el amor, Wolfgang, desde el amor!  -exclamó Rupertine-; y con salvaje vehemencia le abrazó, besándole en los labios apasionadamente. Luego, se levantó rápidamente, y cruzó una ardiente mirada con la de él, al tiempo que le decía: "Amado Wolfgang, te quiero infinitamente, con ardor, con vehemencia..." Y volvió a abrazarlo con frenesí, besándole con sus labios, sedientos de amor.
            Wolfgang, a su vez, la estrechó entre sus brazos, y la cubrió de ardientes besos — El ardor largamente contenido, puso fin, por un momento, a su pensamiento y a su conciencia; pero fue un arrebato, un frenesí. De un salto, separó a la mujer de su lado, mientras sentía una voz amonestadora y amenazante que, desde su interior, le advertía: "¡Permanece firme y sé constante!"
            — Rupertine, un destino fatal nos persigue -exclamó- ¡Retrocede! ¡Tengamos presente que hemos prometido ser fieles a nuestro amigo!
            — ¡Wolfgang -profirió ella, mientras le cogía el brazo- amado, quiero ser tuya, tuya; mi corazón no me ha vencido, ni siento ya cadena alguna: soy libre, libre para ti y para el amor!
            — ¡No lo eres, querida Rupa! ¡Ni tú ni yo lo seremos jamás! ¡Yo lo he prometido, por lo más sagrado, y no puedo! ¡No, no y no; no puedo! ¡Y aunque te amara infinitamente más de lo que te amo, es un pecado, una infidelidad, una vergonzosa traición! Tú te has entregado a él y le perteneces… ¡Y yo protegeré a mi amigo, aunque sea de una mujer tan maravillosa y única como tú!
            Se hundió en el sofá, mientras exclamaba de nuevo, con voz temblorosa:
            —¡Infausto destino! ¡Lo que para cualquiera supone la felicidad más elevada, es para nosotros una ruina, vergüenza y aniquilación! ¡Pero seamos fuertes! ¡Resignación! ¡Oh, qué oprobio ser vencido de esta manera!
            — ¡Wolfgang, Wolfgang! -se lamentó Rupertine, entre lágrimas.
            — ¡No; basta ya, Rupertine! -dio él, con una voz que resonó, dura- No podemos seguir viviendo así. Vivir junto a ti es un veneno, embriagador y mortal, que penetra en nuestras venas; pero, aunque me hunda al apartarlo de mí, no puedo degustarlo más. ¡Oh, pobre, fiel y muy engañado amigo: no eres tú el infiel, sino nosotros, y especialmente yo, que me creía situado por encima de la pasión!
            Rupertina lloraba fuertemente.
            — ¡Rupa -le dijo él ahora, con dulzura-, mi pobre Rupa! ¿No encontrará reposo nunca tu pobre y amable corazón? Mas no: ese reposo, que anhela mi corazón, a ti te consumiría. ¡No; tú has de hallar al fin aquello hacia lo que tiendes tan ardientemente, y que echas de menos en tu atormentado e impulsivo pecho; eso sobre lo cual tienes un derecho elevado y santo: el amor, el verdadero y auténtico amor viril! Pero no aquí, ni de mi: es sólo tu pasión lo que te ha ofuscado, sino allí, junto a tu único y verdadero amante! ¡Yo, que di el primer paso hacia tu ruina, soy también quien debe salvarte de este destino siniestro, que todo lo confunde! Todo fue una mentira, que ahora se venga, amarga y terriblemente… Tú debes llegar a ser su mujer; ¡porque eres su mujer! ¡No me hables más, ni vuelvas a llamarme ni marido ni amado! Cada palabra que decimos es un pecado y un crimen contra él. Yo conozco el camino que deberías haber seguido hace tiempo; y ahora has de recorrerlo, pues ha de conducirte a la felicidad, y a mí al reposo!
            Cogió su mano, la besó y se fue. Rupertine se quedó sentada un buen rato. Parecía como si el nuevo día no fuese a amanecer nunca.

5.


            Wolfgang estaba decidido a intentarlo todo para disolver este matrimonio y proporcionar a Rupertine también una libertad exterior. Estaba convencido de que su amor había seguido un camino falso, y aunque para él significaba el florecimiento de su corazón, puesto que él pensaba que se debía a ella, se había trazado el plan, impulsado por su conciencia, de avisar a Otto, y animarle a venir, para buscar a Rupertine. No quería ocultarle nada a su amigo, y estaba seguro de que el primer encuentro con su amado debería suscitar de nuevo las llamas de la vieja, verdadera y única pasión. El pleno derecho que tenían ambos hombres a alcanzar la felicidad en su corazón, no habría de verse anulada por él. Esperaba que el tiempo podría sacarle, poco a poco, de esta tribulación, hasta llegar a ser quien él era: un hombre solitario, animado por el amor a la Humanidad, cuya cabeza estaba llena de pensamientos para la última y verdadera redención de ésta. Era cierto que sus sentidos se habían despertado; que quería abrazar y besar a Rupertine, con besos como los de aquella noche; pero se mantuvo firme, y dominó su ardor, con la fidelidad hacia su amigo.
            La penosa situación en la que ambos se hallaban, no queriendo ninguno recordar al otro aquella hora, pero viviendo, sin embargo, juntos, fue solventada por la fuerte enfermedad del padre. El anciano fue acometido por una ardiente fiebre, y pronto la enfermedad se hizo tan virulenta, que su hija debió trasladarse a su casa. Su naturaleza vehemente, tan excitable, la hacía mal enfermera; pero no quería separarse de la cama de su querido padre; y también para éste la vista de su hija era el último y único consuelo. Wolfgang vio al erudito debilitarse cada vez más, y pensaba en el futuro: ¿Cómo iba a vivir Rupertine sin él?
            Aplazó su plan; pero ni él mismo sabía por cuánto tiempo. Rupertine utilizaba, agradecida, sus servicios; su corazón estaba tan poderosamente conmovido por la angustia que le hacía sentir la vida de su padre, que todo lo demás pasó a un segundo plano. Él debía oír una y otra vez una palabra, que le decía, con una mirada infinitamente llena de dolor, que le rompía el corazón: "¡Wolfgang, él no morirá; ahora no puede morir! ¡No, oh Dios, ahora precisamente, no!"
            Pero la cosa no fue a mejor, y el buen viejo murió. Con un grito salvaje, Rupertine se arrojó sobre el lecho paterno, y fue necesario arrancarla de él, desvanecida. Permaneció sin sentido, mientras tuvieron lugar las últimas y más tristes disposiciones. Y tampoco pudo recobrarse en el tiempo inmediatamente posterior al suceso; Wolfgang debió cuidarla en su lecho; y con rosto amable y dulce, cumplió este cometido, mientras su corazón se llenaba de oscuros pensamientos. Por el momento, no cabía pensar en un cambio de sus relaciones.
            Cuando Rupertine estuvo lo suficientemente fuerte como para salir al aire libre, decidió viajar con ella, para sacarla de ese lugar tan triste; quizás así podría facilitarse en algún lugar un encuentro con Otto.
            Rupertine estuvo de acuerdo con su proyecto. Se fijó el día de la partida, y Wolfgang abandonó la pequeña ciudad, para ordenar algunas cosas del legado del anticuario; Rupertine se quedó, y el día anterior al retorno de Wolfgang, se dirigió hacia Frankfurt, pues quería hacer algunas compras para el viaje. Suponía que Otto habría abandonado la ciudad hacia largo tiempo.
            Tras hacer varias gestiones, entró en una librería, para buscar una guía de viajes, y le enseñaron varias. Hojeaba los libros, parándose en algunos pasajes, y leyéndolos detenidamente. El establecimiento estaba lleno, y constantemente llegaban y se iban clientes. De pronto, sintió que una mano cogía la suya; se volvió sorprendida, ¡y vio el rosto de Otto, recubierto de una palidez mortal! Sintió que toda la sangre se le agolpaba en el corazón, y quedó tan sofocada, que apenas podía respirar. Próxima a desvanecerse, tuvo que apoyarse, para no caer; pero rápidamente recobró la compostura. Sus mejillas enrojecieron, y un ardiente color bronceado recubrió su pecho y cuello.
            Miró a Otto. Sus ojos, ardientes, devoradores, reposaron sobre él. Sus labios temblaban, como si quisiesen hablar; pero no pronunció ni una palabra.
            Rupertine se alzó. "¡Oh, Dios! -murmuró- ¿Por qué ha tenido que producirse este reencuentro?
            — Rupertine -respondió él, con el ceño sombrío y las cejas fruncidas-, ¡concédeme un instante! Lo he estado deseando, con el corazón ardiente, durante los largos y dolorosos meses transcurridos desde la llegada de vuestro mensaje. No quería turbar vuestra paz; pero hete aquí que el azar te pone en mi camino... ¡Y por Dios -murmuró, con salvaje porfía-, no te volveré a dejar!
            Y luego, dirigiendo los ojos hacia arriba, añadió más suavemente: "¡Sé piadoso, Señor!"
            — Vámonos, Otto -dijo ella en voz baja-; estamos llamando la atención.
            Él dejó su mano, cogió un libro, y ambos abandonaron el establecimiento.
            — Rupertine -dijo él con vehemencia-, has de concederme una cosa: déjame estar a solas contigo un cuarto de hora. Ahí tenemos un coche; ¡y quizás sea esta la última vez que hablo contigo!
            Dijo esto serio y triste. Se detuvo, indeciso, al tiempo que paraba el coche y abría la portezuela.
            — Rupa, te lo pido encarecidamente: no puedes negarme lo que te pido. ¡Y no puedo hablarte aquí, en la calle!
            Ella se decidió a subir.
            Él cogió su mano y la miró en silencio. Luego, dijo: "No quería perturbar tu paz; ya te lo he dicho. También fue esto lo que llevó a regresar cuando, impulsado por mi corazón, quería llegarme a ti y decirte: ¡No puedo más! ¡No puedo estar sin ti! Pero has de responderme a una pregunta, antes de que pueda atreverme a hacer lo que te he dicho: ¿Eres feliz?"
            Sintió palpitar su mano. Ella no respondió enseguida; pero finalmente dijo: "¡Wolfgang es el mejor y más noble hombre que hay sobre esta tierra!"
            — No es esto lo que quiero saber de ti. ¡Ya lo sé, igual que lo sabes tú! Lo decisivo para mí es saber si eres feliz a su lado. ¡Habla, Rupertine, te lo suplico!
            Ella callaba. Pasado un momento, dijo con voz apagada: "¿Qué es la felicidad? Sí, soy feliz."
            — ¡Mientes, Rupa! -exclamó él con pasión- ¡Y eres incapaz de repetírmelo a la cara! Lo que dices no suena como si viniese del corazón. No, Rupa, yo te digo que no eres feliz; lo sé, pues conozco tu corazón. ¡Oh, cómo podrías encontrar dichosa una vida así, puesto que me amas y me juraste amarme para siempre! ¿Cómo puede vivir así tu ardiente e impetuoso corazón? No, no; cada día debe ser un tormento para ti, y debes exigir con todo tu ser escapar de esa vida, para volver a mi pecho, a los brazos de tu amado, que te desea y vive por ti. Lo que has hecho es de un heroísmo aterrador; y si sigues por ahí, te hundirás, y yo me hundiré contigo, pues tú me amas. ¡Y sólo este amor es lo que puede darte la vida!
            — No -respondió ella-; he aprendido a amarle; a pesar de este matrimonio desgraciado, sentía una pasión arrebatadora hacia él... Y, sí, has de oírlo: he estrechado su pecho; he besado su boca con ardor, con pasión, he llegado a suplicar su amor, y, y... ¡Oh, Dios, Dios!
            Rompió a llorar desconsoladamente, y sus ojos lanzaron una mirada que revelaba una infinita infelicidad.
            Otto la miró con febril excitación, mientras le decía, con una expresión terrible y desesperada: "¡Rupertine, Rupa, me has sido infiel!"
            — ¡Otto -exclamó ella- apiádate de mí! Puedes aplastarme desdeñosamente, cuando digo: "no" con esa terrible palabra: "Es mentira, mentira"; y, sin embargo, así es. ¡Oh, no puedo explicártelo; ni siquiera soy capaz de explicármelo a mí misma, ni sé cómo ha sucedido! Pero sé una cosa, Otto: te quiero igual que antes; cuando te vi, vino hacia mí una pura y celestial felicidad, como la de la juventud. ¡Oh, seré una vergüenza para vosotros dos; pero he de pregonarlo a los cuatro vientos: te amo a ti; tú eres mi único hombre, aunque me fuiste infelizmente arrebatado!
            Ella le abrazó y la miró extasiado.
            — Rupa, aquello era la muerte, y esto el cielo -dijo con dulzura.
            — Otto, soy incapaz de entenderme a mí misma: junto a él, que es el hombre más maravilloso y noble, capaz de vencerse a sí mismo, incluso en aquella hora apasionada, invocando tu nombre, cuando yo le abracé, encuentro auxilio, consejo y salvación. Pero ahora, no deseo nada más. Mañana, ven con nosotros, pues Wolfgang vuelve mañana. Y ahora, déjame: ¡Allí encontraré la salvación, o la muerte! ¡No veo otra salida! ¡Adiós, querido!
            El coche se detuvo. Otto apretó su mano, y la dejó, con el corazón lleno de  esperanza. Las palabras de Wolfgang se hacían presentes ante su alma: "Yo sé que ella te pertenece; y espero que podréis reencontraros de nuevo". Pues bien: este era el momento en el que ambos debían reencontrarse; ahora o nunca. Pero, mientras meditaba esto el salvador, ¿cómo podría salvarse él mismo de la infausta relación, que le quería vencer?
            Cuando Wolfgang estuvo de vuelta al día siguiente de nuevo en su tranquila casa, Rupertine le saludó afectuosamente, pidiéndole, al mismo tiempo, si podía acompañarla a la biblioteca, pues albergaba algo en su corazón que debía comunicarle enseguida.
            Entraron en la sala. En ese mismo lugar, no hacía mucho tiempo, en aquella ardiente y oscura noche de verano, Wolfgang había logrado defenderse de su pasión y de la de Rupertine. Ahora, el sol matutino brillaba en la fría habitación del erudito sobre esos sobrios y prosaicos libros, que recubrían las estanterías. Allí yacían los pliegos de hojas sobre los cuales se iba elevando su sistema... Todo parecía tan desapasionado, tan tranquilo, que Wolfgang se sintió como si viese a un antiguo conocido. Sí, aquí había estado su mundo, y allí continuaba, como si él hubiese continuado habitándolo, impertérrito y sereno, igual que antes.
            Rupertine le pidió que se sentase, al tiempo que se sentaba frente a él; y, lo más serena que pudo, le dijo: "Wolfgang, ¡he visto a Otto!"
            Wolfgang se estremeció. En medio del frío espacio donde él, libre de la pasión, había vivido por y para sus pensamientos, le pareció oír una voz, que decía para sus adentros: "¡Ojalá no le hubieses visto!" Sintió una punzada en el corazón; pero al instante se repuso, y dijo, amablemente: "¡Al fin! ¡En Frankfurt! ¡Pobre amigo! ¡Deberíamos haber tenido noticias de él hace tiempo! ¿Cómo le va?"
            Rupertine estaba inquieta, pues se había figurado el comienzo de su conversación de otro modo. ¿Cómo debía empezar? Había creído verse caer a sus pies, acusándose, para pedir indulgencia y auxilio.
            — Él vendrá -dijo.
     ¿Viene Otto aquí? ¿Cuándo? ¿No íbamos a partir?
            — ¡Viene hoy!
            — ¡Ah, claro, hoy! ¿Pero, qué te pasa, Rupa? ¡Por el amor de Dios! -exclamó, acudiendo apresuradamente a su lado, pues se había puesto pálida y temblaba.
            — ¡Pues bien, dejaré de lado todo temor! -exclamó- ¡Fuera! ¡Aunque esto me mate, debo hablar, y liberarme de esta terrible opresión! Wolfgang, le he visto, me he arrojado a su pecho y le he besado. ¡Condéname, ódiame, pero debo decírtelo: le amo a él, y sólo a él. Me he comportado como una loca, pero ha bastado una mirada para saberlo. Le amo, y he de vivir con él, aun cuando te interpusieses cien veces. ¡Oh, Wolfgang! -gritó de repente, cayendo de rodillas- ¡Eres la persona más noble y santa que conozco! ¡Ten piedad, compadéceme, sálvame! ¡Aquí estoy; te he traicionado... y sin embargo te imploro ayuda a ti, aun habiéndote traicionado! ¡Debo irme con él, con ese pobre infeliz, al que, a pesar de todo, amo! No sé nada más; ni sé si es algo vergonzoso u honorable, pues ya no soy dueña de mí; sólo sé una cosa: que le amo a él, y solo a él. ¡Oh, si pudiese morir, y liberarme de esta horrible carga que pesa sobre mi corazón!
            Se había agarrado a su rodilla, y le miraba, como si su suerte dependiese de él.
            Él se inclinó, le cogió su bella cabeza, y posó un beso sobre su frente. Luego, puso su mano dulcemente sobre su trenza, y dijo con voz suave:
— ¡Recibe mi bendición, pobre y querida niña! Ojalá esta bendición pudiese apartar de ti toda pena y necesidad. Yo quisiera ser para ti un padre, un hermano, un amigo…; y, sin embargo, tu pobre y atormentado corazón ha de temblar ante mí. No, mi buena, dulce e infeliz criatura; aquí me hallo yo de nuevo ante ti, yo mismo, igual que antaño. Aquella hora veraniega, en la irrumpió la ardiente pasión, está aniquilada. Pura por completo, te arrodillas ante mí, ¡y ay del que se atreviese a arrojar contra ti la primera piedra! ¡Has permanecido sin tacha, y era yo el criminal, pues te conduje por un camino falso a ti, inocente y maravillosa criatura! Ven, álzate, preciosa niña. Acompáñame ante el retrato de tu amada madre, que te confió a mí: mira como te sonríe, pues sabe que has permanecido tan pura como eras antes. ¡Y ella también me ha perdonado que yo, con la más pura intención, casi nos haya arruinado a ambos!
            La levantó, la abrazó y, mientras ella lloraba, le dijo con ternura:
— ¡Te bendigo a ti, y a tu corazón, que se ha perdido sólo por amor! Fui un pobre hombre, que quiso apagar el ardor del corazón con el prosaico entendimiento; pero nosotros no somos en absoluto héroes, que pudiéramos librarnos de vernos arrastrados por la pasión: el corazón exige sus derechos, ¡y el tuyo, sometido a duras pruebas, salvajemente desgarrado y en un tormentoso anhelo ha de serte devuelto de nuevo! ¡Introduce en tu pecho al individuo generoso, que ha estado alejado de él, y abandona al amigo, a tu amigo, que, con su corazón lleno de amor y exaltada alegría puede otorgarte de nuevo como regalo a tu amado!
            Rupertine reposaba sobre su pecho, mientras recibía su bendición, igual que la ávida tierra recibe la dulce y consoladora lluvia.
            Entretanto, había llegado Otto, quien también cayó, junto con su prometida a los pies del más noble de los amigos; y cuando Wolfgang estrechó a la pareja, finalmente reunida, contra su pecho, creyó oír de nuevo la voz que le decía las mismas palabras de consuelo que antes, cuando había disuelto la infausta unión. Una dolorosa melancolía llenó su corazón, pero también le sobrevino la alegre esperanza de ver cómo el entramado de confusiones se disolvía para siempre. Sólo ahora podría ser lo que había sido… Y esta vez, para siempre.



CAPÍTULO III

“Es tan raro que los hombres encuentren
Aquello que les estaba destinado;
Y es tan raro, también, que mantengan lo que
Una vez la mano afortunada cogió.”
                        Goethe, Tasso

1.


— ¡Admirable Venecia! ¡Dulce hija de los mares, con tu negro velo y tus ojos melancólicos! ¡Oh, reina orgullosa, caía del trono, envuelta en harapientos vestidos y descoloridos mantos de púrpura, pero llena de irreprochable belleza, yo te saludo!
Otto estaba de pie, cogido del brazo de Rupertine, sobre la terraza del Palazzo Corradin, sobre el Canal Grande, frente a la Iglesia de Santa Maria della Salute; y, ante tan soberbio espectáculo, exclamó, dirigiendo sus ensoñadores ojos hacia el rostro resplandeciente de su amada, estas palabras:
     ¿No es Venecia indescriptible y maravillosamente bella, mi dulce Rupa?
— ¡Es maravillosa, indescriptiblemente maravillosa! –dijo la muchacha, mirando embelesada el arrebatador panorama que se extendía ante ella, al tiempo que se sumergían ambos en el goce de la imponente imagen.
Repentinamente, Rupertine volvió su cabeza, miró a Otto largo rato, y luego exclamó, entusiasmada: “¡Oh, es tan seductor compartir todo esto con un hombre tan maravilloso y guapo como tú!”
Se estrechó contra su pecho, mientras le besaba una y otra vez. ¡Cómo brillaban sus ojos de alegría y felicidad! ¡Ah, eran tan felices juntos! Ahora, por fin, se había cumplido lo que su fantasía antes sólo se había atrevido a soñar: estar juntos, rodeados de belleza y amor, sobre el luminoso y colorido suelo de Italia. Pero lo que estaban disfrutando excedía en claridad, brillantez y riqueza todo lo que habían imaginado. Vivían ahora sólo inmersos en el encanto del presente, olvidando todo lo que quedaba tras ellos.

“Desecha todo lo que amaste,
Déjalo; ¿por qué te afligías?
Olvida tu esfuerzo y tu reposo —
¡Ah, cómo llegaste tan solo hasta ello?”

            ¡Oh, ellos sí que sabían cómo habían llegado hasta aquí! Felices, se dejaban llevar por olas del tiempo hacia una desconocida lejanía, anhelantes de vivir y ebrios de vitalidad. Parecían disfrutar de una felicidad sin comienzo ni fin, atemporal, situada fuera del espacio. ¿Qué había en el mundo, fuera de esto?
            Estaban completamente locos de alegría, penetrados por el extático amor juvenil. Se embromaban; tiraban uno del otro, como niño pequeños, para caer en brazos del compañero, o terminaban por reconciliarse, agradeciendo el don de la vida que les era permitido gozar juntos.
            Querían disfrutarla, además, al límite; sin preocuparse del ayer, ni del mañana, sin reflexiones previas ni control alguno; querían tomar cada día como viniera, realzándolo tan solo con el resplandor de la belleza que el feliz artista sabía arrojar sobre el mundo. El joven pintor penetraba con su mirada de una forma especial en la plenitud de los fenómenos, y lo que a otros les parecía suficiente, él lo configuraba en verdaderos cuadros pictóricos. Su espíritu estaba siempre excitado, y dispuesto a abrirle a Rupertine el mundo de la belleza, para construir un nuevo mundo junto a ella. Y ella le seguía arrebatada y de buen grado; y sus ojos y su corazón estaban completamente abiertos por el artista inspirado y genial; él mismo era para ella el maravilloso lienzo, que sentía a su lado como la más preciosa propiedad de su corazón, mientras recorría las obras artísticas de la más elevada perfección. Cuando atravesaba, junto a él, las esplendorosas salas llenas de cuadros, no sabía qué atrapaba y regocijaba más su corazón, si la luminosidad de los colores, las líneas llenas de gracia, la riqueza y multiplicidad de las apariencias, o la figura libre y ligera de él, con su rostro bello y luminoso. ¡Oh, cuán bella, maravillosa e inesperadamente dichosa era la existencia! Sabían que estaban hechos de otra pasta que los demás; que no eran sólo contempladores del arte, sino que se figuraban ser partes de la misma obra de arte, constituyendo juntos un mundo superior, entretejido de belleza, fragancia y esplendor. Cuando estaban sumergidos en la contemplación de una de las obras de los maestros italianos, Otto decía:
            — Fíjate, Rupa: los demás también ven esto, pero no lo viven; sólo lo ven por fuera. Son como los presos de la caverna platónica: únicamente ven las sombras en la pared, y las toman por la realidad; pero el sello que cerraba nuestros ojos está roto, y miramos a través del éter bañado en luz, y vemos cómo se transfiguran las verdaderas formas. Un dios nos ha abierto los ojos a un mundo de verdad y belleza, que es lo que el mundo es para aquellos que levantan el velo. ¡En verdad, deberíamos atravesar el Lido cada mañana, y abriendo los brazos ante la luz del nuevo día, cantar un himno por ser partícipes de tanta y tan elevada gracia!
            Entonces, Rupertine, profundamente conmovida, le apretaba la mano, y sus pensamientos se volvían, por un momento, hacia aquel hombre noble y sereno que moraba en su patria. Él también la había elevado e inspirado… ¡pero, cuán distinto era todo ahora! En estos momentos, le parecía como si ella debiese verter ese mundo en su pecho, como si su corazón debiese rebosar de encanto y amor. ¿Era esto un efecto del aire y del sol italiano? ¿Era su amado, que se alzaba magnífico allí, ante ella? — No lo sabía; pero lo que sí podía comprobar, cada hora que pasaba, era que ahora había encontrado la felicidad, una felicidad que no podía compararse con nada. La bella flor lucía con un esplendor pleno y fragante.
            Así, alejados de todo lo terrenal y extasiados, pasaban las horas y los días. La luna de miel duraba meses, y parecía que los rayos de la felicidad se tendían, cálidos y luminosos, por el camino de Rupertine.
            Otto, por su parte, rebosaba de ideas nuevas. Había comprado un estudio vacío, disponiendo en él los más preciosos trajes de tiempos pasados. Ahora no se limitaba a pintar sobre el lienzo con lápiz y pincel, sino que quería crear con material viviente. A menudo, arrastraba un tropel de venecianos de ambos sexos, jóvenes y viejos a la amplia y elevada sala de su espléndida vivienda, y allí, con infatigable celo, propio de un mariscal de campo, organizaba a la obediente turba, con el placer y alegría de crear ante sus brillantes ojos azules, santos, caballeros, senadores, señores de la nobleza y gondoleros, cuidadosamente dispuestos en graciosos y coloridos grupos.
            Rupertine era el punto central en el que todo convergía: unas veces debía representar la Reina del Cielo, sentada en un elevado trono, con el Niño Jesús en brazos, y rodeada de pastores y Reyes en adoración; otras, era la desdichada esposa de Marino Faliero, que con los cabellos desechos, reposaba en el pecho del Dux, y se despedía de él, en medio de senadores y alabarderos; otras, en, fin, había de disponer un esplendoroso banquete veneciano antiguo, en el que el vino corría a raudales, y Otto, como feliz dueño de la casa, para mayor esparcimiento de Rupertine, hacía de huésped, y en entrecortado dialecto veneciano, hablaba con indescriptible grandeza del saqueo de Candía, de las luchas victoriosas contra los genoveses, como si se tratase de nuevas recién llegadas a la ciudad. Con ello, invocaba a las antiguas estirpes de la nobleza, ya extinguidas, para que hablasen con los “queridos Foscari” o con el “querido tío Dandolo”. A veces, se inclinaba ante una veneciana de ojos negros, y le susurraba: “Celestial Gaspara Stampa”; y conjuraba ante sus ojos una escena de improvisada, pero intensa veracidad y belleza. Y de todos estos soberbios grupos, no sólo disponía los más mínimos esbozos; cuando Rupertine se refería a ellos, señalaba a su frente, sonriendo, mientras decía: “Todo está aquí, impreso de forma indeleble e inalterable”. Ella le apremiaba para que volviese a pintar, pues sabía que sus cuadros eran solicitados; y sepreguntaba si esta vida de despilfarro podría prolongarse mucho tiempo; pero entonces él decía: “En catorce día de duro trabajo puedo lograr más de lo que ambos necesitamos para un año de vida al límite. En mi fantasía y aquí, en mis dedos, se encierra una inagotable mina de oro. Puedo dar patadas, y sacar ducados de la tierra, y en la mano me crecen fanegas de trigo”, añadía riendo.
            Esta preciosa y dulce embriaguez duró seis meses enteros, sin perder un ápice de sus encantos. La primera parte del tratado que habían firmado el espíritu bueno y el espíritu malo sobre las cabezas de los amantes se había mantenido firmemente. Pero entonces se pusieron al timón del bajel de sus vidas los poderes malignos, y los buenos huyeron, cerrando sus ojos.

2.


Un amable día de febrero, la bella Venezia se preparaba para celebrar el Carnaval, y el cielo disponía sus joyas para engalanar la ocasión. Los canales y la laguna centelleaban y resplandecían, bajo la suave luz solar, y los Alpes cubiertos de nieve, reposaban en la vaporosa lejanía.
Rupertine había advertido, en los últimos tiempos, que su amante tenía un color mustio y estaba algo febril, por lo que pensó que quizás se habría enfriado. Pudiera ser también que no pudiese soportar bien la vida que ambos llevaban, con su loca insolencia y múltiples desórdenes, sobre todo, teniendo en cuenta su herida tras el accidente, y los dolores y tristeza que le habían atormentado. Llevada de su amor, le recomendó cuidarse, pues quería admirar y poseer a su amado con toda su rutilante belleza. Él se reía y exclamaba: “Desde que te poseo, querida mía, los misteriosos espíritus de la vida han vuelto a penetrar en mí, como antaño, cuando estaba en mi lecho de enfermo, y terminó por alzarse ante mí tu imagen. ¡No te preocupes, ahora estoy inmunizado contra cualquier enfermedad del cuerpo, puesto que mi alma puede refrescarse a diario con tu aroma, preciosa flor!” Y no había forma de convencerlo para que viviese de otra manera.
Ese día también había salido después de comer para, como había dejado dicho, hacer compras en la ciudad; pero lo que tramaba, en realidad, era ejecutar una loca broma, que tenía planeada desde hacía tiempo.
Rupertine se sentó en su espléndido canapé y se sumergió en las embriagadoras ondas de la música. Habría tocado dos horas, aproximadamente, cuando se levantó y salió por la puerta del balcón. Apoyó la cabeza en su brazo, y dejó deslizar su pensativa mirada sobre el embelesador cuadro que se extendía ante ella: el Canal de San Marcos, los jardines públicos, la Punta della Mota y el mar, azulado y terso como un espejo. Entonces, escuchó el suave sonido de una mandolina, que tocaba desde abajo. Miró, y percibió una góndola principesca. La felce[6] estaba bajada, y sobre la mitad se extendía una preciosa cubierta de terciopelo, dorada y roja, cuyos extremos colgaban hasta casi rozar el agua del Canal. En cada banco se sentaba un joven enmascarado, y entre ellos estaba un tercer joven, que tocaba la mandolina, con noble actitud. Sus rizos sobresalían bajo un gorro de terciopelo, que adornaba una corta pluma blanca, cayendo sobre sus hombros y espaldas. Iba vestido como un joven distinguido de tiempos de Carlos V, con un corto y ceñido jubón verde oscuro, que le envolvía la cintura; las medias y mangas estaban acuchilladas y volutas de seda blanca salían de ellas. Sobre las caderas lucha un cinturón dorado, del que colgaba una daga, en una vaina finamente elaborada. Portaba en su rostro una máscara.
Cuando vio el joven que Rupertine le prestaba toda su atención, pulsó las cuerdas del instrumento, y cantó esta bella gondoliera veneciana:

   “Coi pensieri maliconici
No te star’ a tormentar;
Vien con me, montemo in gondola,
Andremmo in mezo al mar.
Tu sei bella, tu sei giovane,
Tu sei fresca come un fior;
Vien, per tutte le te lagreme
Ridi adesso e fa l’amor.”




Cuando hubo acabado, se quitó el gorro y saludó, inclinándose profundamente. Rupertine se lo agradeció graciosamente, y como recompensa por la bella canción, partió el ramillete de violetas que llevaba en el pecho, y lo arrojó hábilmente a la góndola; el cantante lo cogió, depositó en él un beso, y se lo puso en el pecho. Luego, en el más puro italiano, le preguntó si podía subir, y, siguiendo una antigua costumbre veneciana, vaciar vaso a su salud.
Rupertine hasta entonces había sospechado que el veneciano era su amado; pero la voz le sonó extraña; de manera que respondió, sonriendo:
     ¡Oh no, bello joven; no conozco esa costumbre!
— ¡Clemente diva –respondió él desde abajo- os equivocáis: esta era la costumbre de mis nobles antepasados! ¡Repasad los anales de nuestra alta estirpe, los Loredani, a la que pertenezco: ahí está escrito todo!
— Entonces, vuestra petición es completamente inútil –exclamó Rupertine, divertida-; vuestras manos están manchadas de la sangre inocente del noble Giacomo Foscari, al que consagró su odio vuestro antepasado. ¡Idos, fuera de mi vista, infausto nieto! ¡Os odio!
El interlocutor se volvió, con un gesto majestuoso, hacia sus acompañantes, y les dijo en voz alta: “¿Habéis oído? Ella odia nuestra noble casa. ¡Judgad! ¿Qué destino debe sufrir nuestra bella enemiga? ¡Alzaos, y anunciadlo solemnemente!”
Ellos hicieron lo que se les había ordenado, y gritaron, con pathos: Un bacio![7]
Rupertine lanzó una carcajada; pero observó, con temor, que el gondolero, con un golpe certero, había acostado la góndola al embarcadero, y los tres hombres bajaban, para entrar en la casa. Le iba pareciendo que la broma de Carnaval estaba yendo demasiado lejos. Corrió apresuradamente a la sala, y cerró las puertas. Oyó cómo los hombres subían apresuradamente las escaleras y golpeaban la puerta. Corrió, entonces, hacia el balcón, tratando de pedir ayuda; pero la puerta cedió, y entraron. Rupertine gritó en alemán: “¡Auxilio, ayuda!”, al tiempo que el joven corría hacia ella, se arrodillaba y le decía con impertinencia: “¡Venid, bella culpable! ¡No podéis escapar a vuestro castigo! ¡Si no queréis darme voluntariamente lo que apetezco lo haréis por la fuerza!”; y dio un salto, para abrazarla.
Entonces, Rupertina, mortalmente angustiada, cerró las manos, y golpeó al insolente con todas sus fuerzas en el pecho, mientras le arrancaba con la mano izquierda la máscara de su rostro.
Con sorpresa indescriptible, vio que, detrás del disfraz, aparecían los rizos negros y la cara de Otto, contraídos de dolor los labios, y transida de una fantasmal palidez. Quiso hablar; pero se llevó la mano al pecho, y, repentinamente, un torrente de sangre manó de su boca. Cayeron sus brazos, y se desplomó en el suelo.
Rupertine quedó petrificada por el horror. Estaba como paralizada; pero la necesidad de auxiliar a su amigo hizo que volviese en sí. Conmovida por el dolor, y ayudada por los atónitos acompañantes, cogió al pobre joven y lo llevaron al diván. Abrió los ojos, pero solamente un segundo, porque un segundo y más violento ataque le acometió, haciéndole caer inconsciente.
Rupertine estaba desesperada. Se acusaba de haber matado a su amado. Retorciéndose las manos, se desplomó sobre su lecho y le cubrió de besos. Luego, se levantó de un salto, y exclamó: “¡Corred, volad, buscad un médico, por el amor de Dios! ¡Mi amado se muere! ¡Apresuraos! ¡Salvadle!”
Vino el médico. Entretanto, se había llevado a Otto a la cama. El médico auscultó al enfermo; se informó sobre su modo de vida, sus antecedentes familiares, tranquilizó a Rupertina que seguía lamentándose, y dijo, finalmente, con rostro serio:
— Es evidente que esto es lo que ha desencadenado la irrupción de la enfermedad; pero ésta estaba ya ahí. Señora, cuide a este muchacho, digno de compasión, pues su pecho está seriamente dañado, y algo parecido habría debido ocurrir hace tiempo. ¡Pero confiemos en su fuerza y en las bondades de nuestro clima! ¡Por el momento, no se alarme!
Rupertine cayó, destrozada, sobre el lecho de su amado esposo.

3.


            La enfermedad prosiguió su curso. Ciertamente, ambos estaban llenos de esperanza, especialmente el propio enfermo, que confiaba ciegamente en su sana naturaleza, y pensaba que podría superar este desafortunado accidente, igual que el anterior. Su ligereza de espíritu le llevaba a engañarse, pintándole un futuro dorado, y se complacía en elaborar luminosas y fantásticas imágenes. Poco a poco, consiguió fortalecer en Rupertine la convicción de que todo acabaría felizmente, y que su enfermedad no suponía más que una desafortunada interrupción de su alegre vida en común, y ya se complacía en anticipar el momento en que ambos podrían llevarse de nuevo a sus labios sedientos la copa llena del embriagador placer de vivir.
            — ¡Mira, mi dulce Rupa –le había dicho Otto ya en los primeros días, cuando ella se sentaba cabizbaja al lado de su lecho, y le miraba profundamente entristecida y melancólica-, esto no significa nada en absoluto! Piensa que el gran Goethe, un artista de la vida, igual que nosotros, tuvo que soportar también un ataque como este, y a pesar de ello, y a pesar del aburrido Klettenberg, ¡llegó a la edad de ochenta y tres años! ¡Yo no pretendo llegar a tanto, querida! Nosotros solamente queremos disfruta de nuestra juventud, y tirar de nuestro alegre ser un par de años aún por este viejo y fastidioso mundo. Luego, nuestra vida puede extinguirse, como un meteoro que cae, y sobre nuestra lápida habrá que poner la siguiente leyenda: “Aquí reposan un príncipe y una princesa, que fueron felices de cuerpo, espíritu y corazón. ¡Ambos vivieron y murieron abrasados!”
            Con tan alegre charla, en la que trataba de que no se mezclasen pensamientos sobre la muerte, buscaba consolarla a ella y a sí mismo.
            — El viejo Salomón –dijo en una ocasión- nos lanzó esta impertinente pregunta: “¿Quién ha comido y gozado más intensamente que yo?” Pues bien, yo te digo, viejo rey de los judíos, que yo. ¡Yo, majestad oriental, yo! Pues tú tenías una Sulamita, pero yo, en cambio, tengo a la Sulamita y a Diotima en un único y encantador cuerpo. ¡Así, claro que todo ha de ser vanidad!
            Rupertine se reía, pues no quería que pareciese que era consciente de que una vida tan bella pudiera acercarse a su fin.
            Pero la mejoría no llegaba; y a ello se sumó algo nuevo y terrible: ¡La preocupación por el pan de cada día! Habían realizado enormes gastos, y se había desvanecido la perspectiva de nuevos ingresos. Comenzaron a hacer cuentas, y descubrieron deudas sobre deudas; y, además, el cuidado del enfermo exigía un presupuesto completo, que implicó nuevos débitos.
            — Tenemos que economizar –dijo Otto un día, hojeando d nuevo su libreta de bolsillo, después de repasar las cuentas-. Hasta que esté repuesto. Luego quisiera disponer un maravilloso atelier en la habitación que da al balcón, y no separarme del caballete hasta que el cuadro esté acabado. Mi cabeza está llena de nuevas ideas, y las formas y los colores pululan en mí.
            Y con la mayor seriedad, añadió:
            — Puedo soportar privaciones, pues no siempre he vivido así. Pero tú, mi dulce princesa no estás acostumbrada, ¿cómo podrás habituarte a la necesidad? Ella le miró, con la vista empañada por las lágrimas, y suspiró profundamente, mientras decía: “¡No pasa nada, querido! ¡Ya verás como todo irá bien!”
— Sí; todo irá bien –dijo él, alegre ya de nuevo-. Las desgracias mejoran el corazón, ¡no es cierto, Rupertine mía? Tenemos los recursos necesarios. Como suele decirse:

   "No puede ser de otra manera:
Todos los hombres deben padecer.
Lo que vive y se mueve sobre la tierra.
No puede la desgracia detener.
El madero de la cruz
Golpea nuestros lomos,
Hasta que en la tumba
todo se acabe —
¡Con esto te debes satisfacer!”
    
 


        
            Pero la necesidad crecía y crecía, y a toda velocidad. Debieron comenzar ya a vender sus bienes, y la joven, poco experimentada en las crueles relaciones de la prosaica realidad, tuvo que ver cómo hombres de fría mirada y acento extranjero penetraban en su santuario, tocaban y olisqueaban todos aquellos queridos objetos que habían acompañado su feliz vida, los empaquetaban y se los llevaban. ¡Oh, esto le desgarró el corazón, y dentro yacía el pobre enfermo, que ante esta nueva desgracia, también iba perdiendo poco a poco la alegría y la esperanza.
            Su miseria entró en la terrible fase en la que, primero suavemente, pero luego cada vez con mayor brusquedad, comenzaron a hacerse mutuos reproches. A menudo, pasaba Rupertine horas junto al lecho de Otto, sin que hablasen ni una palabra. Ambos temían una explosión, y el ambiente se volvió cada vez más enrarecido entre ellos.
            Otto dijo en una ocasión:
— Sólo nos queda un recurso: debemos decir a nuestros amigos que nos echen una mano. ¿A quién podríamos dirigirnos? ¡No podemos dejar que nos echen de nuestra casa y hogar, como si fuésemos mendigos!
— ¡Ay, Otto, no sé qué decirte! ¡Con tan poco, no nos a servir! ¡Y tampoco puedo mendigar dinero! ¡Es horrible! –gimió Rupertine.
— ¡Eres extraña, Rupa! –respondió él, con exaltación- ¿Que cómo viviremos? ¡Ese orgullo está fuera de lugar! Ellos no tienen que regalarnos nada. ¡Estamos en una gran, en una extrema necesidad, y debemos ceder; de nada sirve resistirse! Di –añadió rápidamente-: ¿no quieres escribirle a Wolfgang?
— ¡Otto! –gritó salvajemente Rupertine, al tiempo que sus ojos lanzaban llamas- ¿Qué has dicho?
Otto se asustó. Con la agitación, la pregunta se le había escapado. Se arrepintió de haberla pronunciado; pero al ver la excitación de Rupertine, quiso apaciguarla, y dijo: “Wolfgang ha sido siempre nuestro mejor amigo.”
Pero en Rupertine la tempestad ya se había desencadenado:
— ¡Eres un bárbaro –exclamó temblando, con las manos convulsivamente cerradas-; si no, no lo hubieses pensado, y mucho menos hubieses podido decirlo!
— Rupa, Rupa –advirtió Otto, con ira trabajosamente contenida. Pero ella ya no podía contenerse, y profirió, llena de desprecio, y con ciego apasionamiento: “¡Eso ha sido algo bajo y vulgar!”
Otto se estremeció; se levantó de su lecho, y apoyándose en su brazo derecho, grito, sin ser ya dueño de sus palabras y con el rostro pálido:
— ¡No te conviene ese lenguaje, pues eres la culpable de nuestra desgracia! ¿Por qué no viniste cuando te llegó mi carta implorándotelo? ¡Tu lugar estaba a mi lado, pues eras mi mujer, aun sin la bendición del sacerdote! Lo malo, bajo y vulgar fue que me empujases a la desgracia, arrojándote a los brazos de Wolfgang. ¡Has sido tú la que has clavado una daga fría y despiadada en mi joven corazón! ¡Deberías haberte dicho –y ese filósofo que estaba a tu lado también- que mi lacerante pasión no podría soportar la separación, y que me precipitaría en el frenesí de los sentidos! ¡Fue entonces cuando le diste un golpe mortal a mi vida!
El espíritu de Rupertine estaba confuso. La habitación daba vueltas alrededor de ella. Se puso la mano sobre el corazón, al que atravesaba un dolor candente. Entonces vio ante sí, con toda su claridad estival, la luminosa casa de Wolfgang, sólida, llena de paz y rodeada de su verde velo, que suscitaba sus anhelos. Lanzó entonces un profundo gemido, mientras el infeliz enfermo seguía, impulsado por la pasión que se había desencadenado en él:
— ¡Ahora cosechas lo que has sembrado! –exclamó- ¡Yo tenía un deseo lánguido y loco por ti! ¡Oh, mi amor hacia ti carecía de límites! ¡Pero tú jamás, jamás me has amado, Rupertine! ¡Aunque sabías  que me debatía en una lucha salvaje con mi inexpresable deseo, abrazaste a Wolfgang, riéndote felizmente, y besándolo, sedienta de amor! ¡Tú misma lo has admitido! Si me hubieses amado como yo te amo, hubieses acabado con la necesidad que nos aniquilaba a ti y a mí. Quien ama de veras, puede hacerlo todo, afronta la muerte por el amado y mata su orgullo con sangre fría! Pero tú dices: ¡No puedo! ¿Y eso es amor? –gritó con sarcasmo, al tiempo que se golpeaba con el puño en la frente; y prosiguió: ¡Oh, no me mires así! Ya sé lo que vas a decirme: ¿Por qué no has hecho nada? ¿Por qué han estado tus manos tan ociosas? ¿Verdad que es eso? Sí; eso es lo que piensas, leo el reproche en tu mirada, que me penetra como el frio hielo… Pero no será así –dijo de repente, presa de un terrible remordimiento y del miedo-; ¡debo trabajar, para salvarte! –y se incorporó, acometido por una especie de locura, se irguió y trató de saltar de la cama.
Rupertine le recogió en sus brazos, mientras se caía hacia atrás, y le brotaba el alma de nuevo por la boca. Ella estuvo cuidándole afanosamente, hasta que por fin se adormeció; entonces, se apartó de él y le escribió a su amiga:
“Mi hombre se está muriendo. Estamos en la más extrema necesidad. Mándame lo que puedas. ¡Me veo obligada a mendigar!”
Expidió la carta, y luego tornó a sentarse al lado del pobre enfermo, sintiéndose de nuevo al borde del fin.
Pasaron unos pocos días. El enfermo había llegado a tranquilizarse por completo, y cuando llegó el médico, le preguntó si podía levantarse, para poder disfrutar una vez más de la esplendorosa y melancólica vista de Venecia. El médico accedió de buen grado, pue4s el infeliz estaba a las puertas de la muerte, y no quería negarle esta última alegría.
Otto estaba sentado en un cómodo butacón, cubierto por abundante ropa, para darle calor. Las puertas del balcón estaban abiertas de par en par, y el enfermo absorbía, en entrecortadas y agitadas aspiraciones, el dulce y balsámico aire primaveral. Rupertine se hallaba de rodillas junto a él.
¡Oh, cuán dichosos recorrían los avezados ojos azules del artista Venecia y las lagunas! Sus hundidas mejillas volvían a adquirir color, y, transcurrido algunos instantes, poniendo ambas manos sobre su cabeza, dijo:
— ¡Me encuentro, por una vez, tan bien, tan inexplicablemente bien! Muero sans crainte ni espoir[8], aunque lamentando una sola cosa: la despreciable y fuerte ofensa que te he infligido, y que provoca un amargo arrepentimiento, que lacera mi corazón. Rupa, querida, ¿podrás perdonarme antes de que pase el trance de la muerte?
— ¡Otto -dijo ella con vehemencia-, lo he olvidado hace mucho tiempo, y soy yo quien debería disculparme ante ti! ¡Te he irritado e injuriado, con todo lo que estás padeciendo! Pero dime una cosa: ¡dime que crees en mi amor!
— ¡Ah, he sido vergonzosamente injusto, y he estado ciego y loco! -dijo entonces él, al tiempo que se inclinaba y le besaba la espléndida cabellera- ¡Cómo me has amado, y qué no habrás hecho tú por mí, preciosa mía!
Transcurrido unos minutos, dijo:
— ¡No debemos hacernos ilusiones, Rupa! El final se aproxima, y el telón pronto va a caer. Tirez le rideau; la farce est jouée![9] Pero no; no es verdad: ¡Mi vida no ha sido ninguna farsa, sino, en conjunto, una tragedia! ¡No; tampoco una tragedia, sino una comedia y una farsa! Y cuando todo haya acabado, deberás escribir como epitafio:
"Otto von Düßfeld
passò quest'oggi il... dopo penosa malatia
a miglior vita."
"A miglior vita!" -repitió, sonriendo melancólicamente- ¡A mejor vida! ¡No!, No hay ninguna vida mejor que la nuestra. No; no es esto lo que has de escribir, Rupa, porque sería mentira. ¡Escribe: ad altra vita!, a otra vida! Y al final, pon:
"La tumulazione seguirà
nella chiesa Evangelica a
Santi Apostoli."
— Sí -añadió-; aquí en Venecia deben reposar mis restos. No deben viajar al frío norte. ¡Oh, cómo he amado esta tierra de Italia! ¡Y es en esta bella tierra, donde transcurrirá mi dulce y dichoso sueño! Además -prosiguió con humor-, no tendríamos medios para algo más lujoso…
Rodaron por su rostro gruesas lágrimas, al tiempo que decía, con dolor: "¡En qué miseria te dejo! ¡Es terrible, terrible! ¿Qué será de ti?
— ¡Tranquilízate, querido; no puedo oír ni una palabra más! Tranquilízate, y no te preocupes; ya cuidarán de mí; ya he escrito… -añadió, en voz baja.
Él lo entendió mal, y su rostro se transfiguró. Ella se dio cuenta de que la había malinterpretado, pero no quiso decir nada más. Después de una pequeña pausa, Otto volvió a hablar:
—No te olvides de buscar al cónsul. ¡Lo conozco, y estará de buena gana a tu lado! - y calló de nuevo. Pero enseguida añadió: "Ahora me doy cuenta de que antes hemos olvidado lo principal de la esquela: el lugar y la fecha. Sería: Venecia... ¿qué día es hoy, Rupa?"
Ella hizo un gesto de rechazo, y dijo: "¡Oh, calla, querido. No hables de eso. ¡Me haces sufrir lo indecible!"
Él se recostó en el sofá.
Pasó una hora entera, que transcurrió en completo silencio. Otto tenía entre sus manos la mano derecha de Rupertine, que permanecía inmóvil.
Advirtió, entonces, que él hacía esfuerzos para levantarse y hablar. Se alzó, para ayudarle; pero él, con los ojos erráticos, cayó hacia atrás. Rupertine perdió la compostura al verlo, lanzó un grito y le miró, como enajenada.
Él lanzó un débil y breve vaguido. Hizo aún un intento de levantarse, y se desplomó. — Estaba muerto.

4.


En la estación de Baden, con destino a Basilea, el taquillero se disponía a cerrar la ventanilla, cuando una dama de apariencia distinguida entró rápidamente, y le preguntó cuánto costaba un billete hacia X. al decirle el precio, la dama se estremeció visiblemente, y preguntó el precio hasta Heidelberg. Cuando el empleado se lo dijo, pidió un billete hasta allí, y puso el dinero, con mano temblorosa, sobre el mostrador. Tras saludar, se marchó apresuradamente. Mientras cerraba la ventanilla, el hombre se dijo, moviendo la cabeza: "¿Qué le habrá sucedido a esta joven? ¡Tan elegantemente vestida y sin dinero! ¡Y obligada, a pesar de su elegancia y distinción, a viajar en tercera clase! ¡Sin duda, algo muy malo debe haberle pasado!"
Y así era. A tal extremo había llegado Rupertine, que debía contar al mínimo hasta el último céntimo, y ni aun así le alcanzaba para llegar hasta su pequeña localidad. Había vendido todo lo que tenía de valor en Venecia, para pagar las deudas, y había enviado la llave de su preciosa casa a su propietario. Una vez que hubo dispuesto lo necesario en lo que se refería a la tumba de Otto, partió completamente empobrecida y desesperada. El resto de la suma que le había enviado su amiga debía ahorrarla para este viaje, que había de ser el último, pues ella, completamente derrotada, comprendió que no le cabía esperar ninguna esperanza. ¡Era menester retornar a la patria! Quería lanzar una mirada postrera a la amable placita de la Bergstraße, al semblante de su amigo y a su tranquilo hogar. No deseaba nada más... Únicamente quería acabar con todo, y la muerte había terminado por convertirse en su meta. También iba sintiendo cómo le abandonaban sus fuerzas, y cómo su cuerpo se cubría de un frío febril: la noche había tomado posesión de su espíritu, y no podía reconocer ni concebir nada con claridad.
En tal estado se sentó en una esquina del coupé, inmóvil, y, cerrando los ojos, murmuró en voz baja para sí misma: "Aún me queda una cosa, una cosa más..."
Llegó por la tarde a Heidelberg, donde se había desatado un viento furioso, que bramaba, barriendo la tierra, al tiempo que caían de cuando en cuando fuertes chubascos. Todos los caminos estaban embarrados y resbaladizos. Rupertine preguntó en la estación por el camino regional que conducía a Darmstadt. Cuando hubo recorrido el trecho que iba hasta allí, se apresuró a atravesar la húmeda y brillante calle, que ya iba poniéndose tenebrosa, caminando siempre en la misma dirección, y siempre con la misma prisa.
A la tarde la siguió la noche. El viento había amainado, pero llovía sin cesar. Rupertine siguió caminando, indiferente a todo lo que sucedía. Sus cabellos se despeinaron, y caían por su cabeza en desorden y empapados.
Después de una larga caminata, se puso a cantar en voz baja, como si fuese un pájaro, aquella canción, que no se le iba de la cabeza:

"...El madero de la cruz
Golpea nuestros lomos,
Hasta que en la tumba
Todo se acabe —
¡Con esto te debes satisfacer!”

Pasó la noche, y llegó el día gris y nublado. Se cruzó con carreteros, que iban y venían en sus carros rechinantes, y también con algún eventual caminante. Todos la miraban, asombrados. Ella se apartaba a un lado, y pasaba ligera hacia delante.
Redobló sus pasos, y pudo ver al fin frente a ella lo que buscaba: la pequeña villa blanca, cuya luz la había iluminado día y noche, hasta llegar allí.
Avanzó, y se detuvo en la valla del jardín por un instante, mirando con ternura hacia la tranquila casita. Luego, abrió la puerta, y voló por el jardín hacia la puerta, donde se desplomó sin fuerzas, arrojando un grito estremecedor.
Así la encontró Wolfgang, cuando acudió apresuradamente, al oír el chillido. Le bastó una mirada para reconocerla. Palideció, y tuvo que apoyarse en la puerta, conmovido en lo más hondo; mas logró reponerse, se irguió, y la cogió entre sus brazos, besándola en su boca, pálida y consumida, y luego la llevó hasta su habitación, que permanecía inalterada desde que ella le  había dejado.
Transcurrieron seis días, que Rupertine pasó en medio de intensos delirios febriles, hasta que, por fin, experimentó una leve mejoría. Los médicos creyeron que se podría albergar alguna esperanza, y le dieron ánimos a Wolfgang, quien se sentó, quieto, junto a ella, observándola sin descanso.
Por sus palabras incoherentes, pudo entender que Otto debía haber muerto, y que los pobres debían haber pasado muchas estrecheces en Venecia. Experimentó un intenso dolor por la muerte de su querido amigo, y se hizo grandes reproches por no haberles escrito, ni ofrecido su ayuda; pero no tenía idea de su desgracia. Cuando se imaginaba a Rupertine en su terrible situación, imponente, en tierra extranjera y entre extranjeros, se le encogía dolorosamente el corazón. La compasión no le abandonó ya, y llegó a convertirse en una verdadera tortura.
Todo lo que él había sido; todo lo que había padecido su amor, callado y encerrado en sí mismo, había desaparecido, y lo había sustituido una intensa angustia. Rogaba: "¡No dejes que se muera!, como si debiese existir un Dios capaz de concederle aún el mantenimiento de esta pobre vida.
Rupertine abrió los ojos, y pareció finalmente volver en sí, presa del estupor. Él seguía con sus ojos todos los movimientos de su ánimo, que se reflejaban en su pálido rostro. Primero mostró asombro; luego, temor y gran angustia; pero, poco a poco, su mirada fue dulcificándose, hasta que terminó fijándose, con profunda resignación en Wolfgang, quien se inclinó hacia ella, diciéndole:
— ¡Mi buena y amada Rupa!
— ¡Ah, Wolfgang -dijo ella- qué bien se encuentra ahora tu Rupa! ¡Oh, qué inmensa felicidad supone para mí poder estar otra vez junto a ti! He padecido mucho... ¡Y también el pobre Otto! ¡Y fuimos tan felices, hasta los últimos tiempos! ¡Ha sido terrible!
Se detuvo, agotada. Wolfgang le pidió, encarecidamente, que no hablase más, y que se cuidase.
— Sí -respondió ella-; quiero ser obediente, y estarme quieta. Pero hay algo que me pasa por el alma, y no puedo eludirlo. Wolfgang, ¿puedo pedirte una cosa?
— Rupa -exclamó él, conmovido-: ¡todo lo que poseo es tuyo!
— ¡Qué bueno y noble eres! Te lo agradezco de todo corazón. -y añadió, susurrando: Dada nuestra tremenda necesidad, debí mendigar, y mi amiga de Frankfurt fue tan amable... Ah, ¿verdad que te ocuparás de ella?
— Wolfgang no pudo responder. Su corazón estaba transido de dolor. Le apretó la mano, y asintió.
Ella cerró los ojos. En sus labios flotaba una sonrisa de felicidad. Así, permaneció tranquila hasta la tarde, momento en que le acometió un nuevo e intenso acceso de fiebre. Con frenética velocidad, voló el contenido de los últimos meses ante su fantasía; una imagen seguía a otra, mezclándose salvajemente cosas alegres con otras terribles. Tenía en la boca constantemente los nombres de Otto, de su padre y el del mismo Wolfgang; unas veces sonreía beatíficamente, otras se reía, o gritaba pidiendo ayuda. Una de esas veces, se volvió, y preguntó: "¿Verdad que Venecia es indescriptible y maravillosamente bella?"; y luego: "¿Dónde está mi abanico y mi velo? — Ah, Foscari — Beatissima Gaspara".  "Atrás, Loredano" -dijo luego, con vehemencia- "¡Atrás, retrocede! — ¿Un beso? ¡Desvergonzado! — ¡Ayuda! ¡Ah!" Lanzó un grito desgarrador: "¡Le he matado! ¡He asesinado a mi dulce amado! ¡Dejadme! ¡Vosotros, apartaos de la mesa y de los cuadros! ¡Fuera, os digo! — Pero no: tenéis derecho a cogerlo; lleváoslo todo, todo... ¡Fuera, fuera, fuera! — ¡Oh, pobre mío, eras único! — Y luego, empezó a cantar en voz baja, tremendamente conmovida:

"No puede ser de otra manera:
Todos los hombres deben padecer.
Lo que vive y se mueve sobre la tierra.
No puede la desgracia detener.
El madero de la cruz
Golpea nuestros lomos,
Hasta que en la tumba
todo se acabe —
¡Con esto te debes satifacer!”

Calló, y miró al vacío. Pasado un rato, cantó, con tristeza:

"¿Qué sacó ella de su delantal de lino?
Blanco como la nieve es el cendal.
Míralo, tú que eres tan guapo y distinguido,
Amor de mi corazón, tan solo mío:
¡Ha de ser tu sudario mortal!"

Wolfgang no pudo soportarlo más. Aun siendo un hombre dotado de una firmeza poco común, le ahogaba la melancolía. Quiso irse a la ventana, para sentir el fío exterior por un instante sobre su frente, y trató de dejar la mano de Rupertine; pero ella no lo permitió, sino que la asió con ardor entre las suyas y le rogó: "¡No me dejes, por favor; no me abandones!"
Se reclinó, y estuvo unos instantes completamente quieta. De repente, Wolfgang sintió una presión de acero en su mano, y a la vez vio como la luz de sus ojos se apagaba, a la vez que emitía un único y profundo suspiro. — Estaba liberada. Su corazón salvaje y atormentado había dejado de luchar. Había ingresado en la paz eterna.
Profundamente conmovido, Wolfgang le cerró los ojos, aplastado por este último y durísimo golpe. Todos aquellos a los que había querido le habían dejado, encontrando su redención a través del padecimiento y la desgracia. ¡Estaba solo, desconsoladamente solo, en medio de sus pensamientos; en medio de esa Humanidad, en la que se proponía vivir!
Se desplomó al lado del cadáver; arrodillándose, se cubrió el rostro con las manos y lloró amargamente.

*
*  *

Caminantes: cuando paséis por delante de la encantadora, tranquila y resplandeciente villa, sin duda os preguntaréis qué puede suceder en una casa de apariencia tan reposada; y pensaréis: "¡Seguro que quien pasa ahí sus días, disfruta de una imperturbable paz!"

FIN

[Publicado por entregas en el Allgemeine Zeitung, nums. 101 al 122 (12-abril-1899 // 3-Mayo-1899]

(NOTA DEL TRADUCTOR: La edición original del relato, escrita por Mainländer en 1875 está en prensa, y será publicada próximamente.)



[1] Cfr. mi reseña sobre esta autobiografía en la Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, 112 Bd., 1 Heft.
[2] Die letzten Hohenstaufen. Ein dramatisches Gedicht von P. Mainländer, Leipzig, sin fecha, Schmidt und Günther.
[3] "¡Con serena tranquilidad de ánimo, abraza el alma del día del infortunio; pero también el día que es feliz acoge con mesura el alegre estrépito del placer!"
[4] "¡Oh tú, amor, tirano de los dioses y de los hombres!"
[5] “¡Alegre en la tristeza; triste cuando está alegre!”
[6] Cabina.
[7] “¡Un beso!”
[8] "Sin temor ni esperanza."
[9] "¡Que caiga el telón; la comedia ha terminado!"